B没有开口，我也不问，两个人安静地坐在被阳光照亮的地铁座位上。

下地铁后，我们继续走了一段路。路上寂静，少有车辆经过。

爬上白色的台阶，我们在一块墓碑前停下。碑上贴着一张男孩的证件照，他的头发乌黑柔软，细碎地耷拉在额头上。面容清丽白净，戴着一副黑框眼镜，嘴上挂着腼腆的笑容，看上去是个乖巧羞涩的高中生。

他在三年前的今天去世。

B静默地将手里的花束放在墓前。我们久久地站立，感受山中清凉的风。它们像在诉说着埋葬在此，消散在自然中的往事。

B定定地看着这个男生的照片，他有双温柔明亮的眼睛。

“他······是我的高中同学。我过去其实一直对他没多少了解，准确的说，我对班上的人都不太在意。我的记忆力不差，如果我愿意，我可以记住高中的每一个人的名字和脸庞。不能保证每一件事情都记忆犹新，但大部分关键的事件能够记住。”B转向我，皱眉道，“但我当时没有任何去记忆的想法，觉得周围人怎么样都同我无关，大家不过是在同一个教室学习三年，再去考相同的一场考试罢了。”

“我不愿意也没有产生这样的想法，去像你一样”B的眼睛微抬，“将生活里每一段美好的时光都放在心上，成为值得反复回忆、越来越熠熠生辉的片段。”

我点点头，听他说过去发生的故事。

地点在前几天才去的古香古色校园，校园虽美，但不是每一个人都能尽心享受。这个男孩就是如此，他因为某些事情被校园暴力。他性子软，没有太强硬的抵抗。

他和B少有的接触在一个冬天放学后，B忙着学校事务迟了不少时间才准备回家。在下楼的路上，听到有很轻微的啜泣声。