云冬前几次还见江湛高兴地说：“马上就能好了，马上就能堂堂正正跟沈迟告白了……”他带着很大的希望，开心得那么简单。

可是后来呢。

江湛在医院天台上对他说：“我不想再费力气了，好不起来了。这么多年了，真的好不起来了。”

尽管他这么说，也没有一次真的放弃。直到有次，江湛在医院里拿着他记东西的本子，用笔尖指着纸上的一个名字，惊慌地问他：“这个人是谁，我为什么不记得了？”

那个名字是“沈迟”。那上面写着“沈迟，我爱你”，可江湛想不起来这个人是谁了。

那个本子前三年的内容被印成一本深蓝色的短句集，但是没有第四年的内容。

江湛指着沈迟的名字，指着他写了无数次的沈迟的名字，痛苦地问他“这个人是谁”，他怎么都回忆不起来，难受地用头撞墙，被催眠师的助手按在床上，强行催眠醒来之后。

江湛说：“云冬，我完了，我真的得放他走了。”

他之前就说过这话，短句集里那句离婚被他划得稀烂。

他说他舍不得。他说他不想放沈迟走。

可谁叫他耽误沈迟四年。对他来说，对沈迟来说，都是黑暗的、绝望的四年。

“不是，”江湛摇头，“他给我的全是爱，我给他的全是伤害，就这一点，我就配不上他。”

车祸后他又露出偏执的本性，而恢复全部记忆后，他又变成了他纠正心理问题之后的模样。