齐明看着邢天瞪得溜圆的眼就想乐，努力忍住，坐下来揉揉膝盖，“你们也坐吧，这是个很长的故事...我他妈最讨厌讲故事。”

“你小子不上警校可惜了。”

齐明十六岁的时候，也有人对他说过一模一样的话。那时他还不叫齐明，他有自己堂堂正正的名字和身份，但在这个故事里，这些都无关紧要。

对他说这话的人是个警察，叫徐琛，长了一张电视剧里端正的好人的脸。徐琛在店里买汽水时钱包被偷，齐明撞上，当了回见义勇为的好少年。虽然后来徐琛用行动证明自己根本用不着人帮，但他还是被奖励了一瓶汽水。

一大一小两个身影坐在屋檐下躲太阳，齐明问你是警察吗？徐琛低头看看自己的警服，宽厚地点点头。

好威风，齐明小声说。徐琛揉揉他汗津津的头发，你将来也可以来考警校，我觉得你很适合。

齐明没作声，脏得一塌糊涂的球鞋在地上划了一道又一道。他是家里最小，最不让人省心的孩子，从来只有挨骂的份，从来没人告诉他你很适合做什么。

他和徐琛最后是怎么分别的，记忆已经模糊了。只记得徐琛给他留了个电话号码，那个夏天和紧接着的一个夏天，他都卯足了劲地学习。

也许是为了那一丝可怜的“知遇之恩”，也许是为了不在哥哥姐姐面前抬不起头，十七岁，齐明成功考上警察学院。

报到的第一天，教官站在校门口迎新，端正的圆脸绷得紧紧的，却因为过于严肃显得有些违和。直到齐明走近了，一米八的个子，身量是介于单薄与壮硕之间的恰到好处。有学生惊奇地发现教官笑了，笑纹迅速霸占在他的眼角。