他双手合十拜了拜，然后把PSP放在墓碑前。去年供在这里的，是新手入门级别的高清摄影无人机，大概是遭遇了风吹雨打之后，化成了一堆废铜烂铁，早就被公募的维护人员清扫掉了。

对比一下先前供奉在这里的水果和鲜花，他选贡品的角度，实在是很清奇。

只是……他站在墓前，还能想象得出，那个少年留着利落短发，穿着干净的校服，坐在这样的台阶上，专心致志打PSP，玩无人机的模样。

他烟瘾上来，抠抠索索从兜里摸出一个皱成一团的烟盒，捋直了，才抽出一根点燃，猛吸了一口，任由刺激性的烟雾弥漫在眼前，模糊了视线，就这么看着墓碑上被岁月模糊了五官的照片，笑了笑。

“我没瘾。放心，我平时不抽，就是……想起你的时候抽一根，舒服点。”

他把烟夹在指间，忽然局促起来，似乎是在墓前抽烟，玷污了故人，忍不住捏自己的衣角，觉得自己这幅正式得仿佛去相亲的行头应该还算得体，才又放松下来。

“我不记得你别的样子了。一想起你就是校服，明年……给你带一套新衣服吧。”

他蹲下身，伸手掸掉墓碑上的鞭炮屑，忍住了没有再吸一口，只是心口疼得慌，“我不知道十八岁的孩子……你看，我都能管你叫孩子了。我实在不知道你这个年纪还有什么喜欢的东西，一年送一样，快把我能想到的东西都送完了。你还有什么想要的，托梦给我吧，我很久……很久没梦到你了。”

他轻轻拍了拍墓碑，仿佛是拍记忆里那个少年的肩膀。那年他们都是十八岁的年纪，如今十年过去，他被时光裹挟推搡，向前跌跌撞撞，努力向光生长，灿烂而阳光，只有这个少年，他被岁月所遗忘，在地下深眠，依然是十八岁，永远都是十八岁，再迈不出一步。

他将墓碑清理干净，用指腹摩挲着那张泛黄模糊的旧照片。