红灯的时间特别长，诡异的沉默在细碎的时光里缓慢发酵，在黄灯亮起的瞬间，应呈才做好了开口的准备，只是他刚要开口，却又被江还抢了先。

“谢谢。”

他「嗯」了一声：“突然之间的，谢什么？”

“你收留我，我照顾你，一直以来，理所应当的，好像从来没有正式说一声谢谢。明天有多危险，我也知道，怕这次不说，以后就没有机会了。”

前面遇到晚高峰，堵得红灯灿灿一眼望不到头，应呈当机立断方向盘一打，直接拐进了小路，在狭小的巷道里穿行：“怕了？现在退出来得及，谁也不会怪你。”

他摇头：“没有。我从来没怕过。”

没想到从小路出来，大路上依然堵得一塌糊涂，应呈卡在车道里堵了一会，周围的喇叭按得震天响，突发奇想就调转了车头：“对了，带你去个地方，今晚我们出去吃。”

“什么地方？”

“去了就知道了。”

他于是又沉默地看着窗外的景物飞快倒退，从灯火通明的城市逐步过渡到了斑驳故旧的雨巷，补习班招生的广告见缝插针贴了满墙，友好地遮掩了白墙上剥落的墙灰，旧墙上爬满了青翠的爬山虎，年年生，岁岁生，演绎着这个旧巷停滞在时光深处的枯与荣，小摊小贩连成一片，在摆摊的区域留下了成片的油渍与淤泥，一转经年，时光冻存，时至今日，依然是记忆里的那张明信片。