他清醒的时间很少，绝大多数时间躺在床上睡得人事不知。

偶尔醒了，睁眼就是地狱，大火挥之不去，尖叫不绝于耳，只有应呈在场才能好点。

可应呈每次只有一小时固定的探病时间，很多次来了也只能在他床边看他睡梦里苍白的侧脸。

后来，应呈只好给了他一张自己的警官证件照，从此以后，他睡着时就把照片放在病号服的上衣口袋，贴近心脏，醒了就捏着那张照片痴痴的看。

照片里，应呈双眸严肃，嘴角微抿，肩膀上扛着他拿命和血换回来的两杠三花，头上警帽戴得端正，正中间的警徽熠熠生光。

照片那么小，却不妨碍他透过照片汲取那一往无前的无边勇气。

他看着照片不停地念——「应呈」「应呈」，然后念着念着，就开始不停拿头砸墙——「咚」「咚」「咚」。

他脑袋里空白一片，什么都记不住，也什么都不知道，像坏掉的机器似的一下又一下，砸得头破血流了，他又告诉自己——不对，不行，不可以这样。然后他又开始一遍又一遍，念着「应呈」「应呈」。

有时候应呈就在窗外，看他时而癫狂，时而清醒，记得他的时候清醒，不记得他的时候就癫狂。

再后来，他清醒的时间逐渐变长，开始坐在床上用手按着胸前口袋，把照片封印在里面，就那么一动不动地坐着。