毕业那年，同期的学生都在忙着收拾宿舍的行李，有的准备拿了毕业证就进剧组，有的托好了关系准备进电视台，只有他卷了行头站在小卖部外，用公共电话跟家里人推脱毕业第二天的相亲。

但他最终没能推掉，22岁毕业，24岁入职，因为中间那两年，他去给人家做了上门女婿，娶了个教育局当官家的大女儿，她叫辛恩谢，相亲那天，她一直拿着化妆镜看自己新种的睫毛，结束还问了句，你叫什么来着？

或许这些就是他在沉默中爆发的根源——如果忽略他确实是吃着一碗软饭的话。发电厂附属的师专是中专大专一体化的民办院校，来上学的不是城东高中没考上的，就是城西初中退了学的，学生都难管的很，刚毕业分配来的老师常常被气得边上课边哭，来得久了明事理的，才知道不管学生干什么只管念教材，下课铃一响赶紧夹着教案跑。

何满刚来那天是新学年开学，八月末了天气还有些热，他穿了件白背心，外面套了短袖蓝色衬衫，向下是扣紧的黑色皮带，再往下看，浅木色讲台挡住了他的腿，随后那双腿从讲台后迈到了黑板边。

他面对着学生做了自我介绍，但也没人注意他说了些什么，所有人都在看他那张白皙俊朗的脸，再看他舒展宽阔的肩背，最后再回到他的脸，他正用手推脸上的琥珀色眼镜框，那只手上还带了银灰表带黑标盘的腕表。

有学生小声问：“这表是不是很贵？”

他旁边人凑过去答：“当老师哪有那么多钱，肯定是丈母娘给买的。”

这一刻，他在老丈人家当小白脸的形象在学生心里坐实了，不过无论身份，来这上课的老师始终都会被学生平等的对待——或者说是平等地欺辱。

那次本来也是，第一节音乐课用不上钢琴，何满还在黑板上写板书，他落笔一回头，教室里多了几个迟到进门的学生，正在第一排吃早饭，包子油条豆浆一应俱全。

何满看了眼，说：“收下去。”

那几个学生当然没听，还顶了句嘴，不过没人记得他们顶了什么，只记得接下来，这个刚来第一天的代课老师一脚踢在了讲台上，那个年代学校用的都是木板桌椅，压实的木屑做桌身，长铁钉钉上，木色漆一刷，就做成了摇摇晃晃的一套桌椅，虽然不稳当但也不至于散架，就这么半死不活的挨过了一届又一届不成器的学生。