厉子碣太懂他了。你了解一个人，既要知晓他的美德，也要通识他的陷落。

厉子碣对宋玉就是如此。他既知晓他敬业、善良、敢作敢为，也知晓他暗地里渴望雌伏他人的那点欲望，白天里夹着传真匆匆赶地铁的精英高管，到了晚上也会分开腿跪进他的白纱帐。

那张照片是厉子碣随手拍的，快门摁的匆忙又不经意，因此连脸都没照全。但偏偏就是这种露着一点下巴和脖子的半身照，有种平日里看不到的示而不讲的意味。

宋玉看着他紧到半厘都不能再紧的领口，和卡在尖尖绿领子上的喉结，看着看着就莫名和画中人通感了一般，好像自己也要呼吸不畅了似的；那道领带像一个不容忽视的命令，同样严丝合缝地卡在了自己脖子上。

宋玉不由自主扯开一粒扣子，两个拇指在键盘上盲打，敲道，“好。”

“我一定会在人群中找到你。”

一切准备都顺利进行着。

上场前，大家围在一起，覆手加油。

结果临出场前，教官急匆匆跑来，叫住了厉子碣说，“厉子，有这么个情况，和之前彩排说的有些变化。”

“怎么了，您慢慢说。”厉子碣停住脚步说。

“也没什么，政教处那边刚刚通知，来了个大领导。没办法，献花这种事，当然是谁官大花给谁。”顿了顿，“等会你上了主席台，会有人给你打手势，你别送错人就行。”

厉子碣想了想，似乎明白了什么，他脚下立正道，“收到。”

“……我会注意的。”厉子碣严肃道。

教官欣慰地拍拍他的肩，“都好好的。”

“花束等会下来后，会有人递给你，”教官给他指外面跑道上大概都位置，“接了上主席台就是。和彩排的流程一样。”