“最近县城可挣了大钱，”俞秋霞说，“咱这边风景好，在城东边，开发了一个疗养院，占地面积非常大，外面还修了一公园。我从你爸那回来，就喜欢去那逛，也认识了个朋友。”

说着，俞秋霞就提：“明天咱们去扫墓，回来也去那看看吧。”

晚上，俞桑回到母亲给收拾好的房间，睡得非常好。虽然这和他童年长大的环境截然不同，但似乎因为母亲长期在这里生活，有了与当年如出一辙的气味。

沉浸在这股气息中，俞桑感到安稳与安慰。

一夜无梦，好像没有什么值得再去担忧，所以连梦境都不曾被侵袭。

第二天的早上下起了细雨。俞桑和母亲很早就动身，拿起伞赶到了县城里的巴士站。

落叶归根，俞桑的父亲埋葬到了离村几十里地的一个公墓。

他们坐上车，在泥泞的土地上颠簸良久。下了车，又爬了半个小时的山，终于到达俞桑父亲埋葬的位置。

已经过去二十多年了。墓碑经过风吹雨打，也有些破旧。

可能因为下雨，表面并没有许多灰尘。

但如果没有下雨——俞桑看着墓碑前面摆着的新鲜娇嫩的花，心想——俞秋霞也不会任由这墓碑遍布尘埃。

俞秋霞带着亲密的神情抚摸着光亮的墓碑，嘴唇动了动，好像在和自己逝去的爱人说悄悄话。俞桑直直地站在母亲身后，给俞秋霞打着伞。

这个时候，俞秋霞好像回到了二十岁一般，还是那个与俞桑父亲热恋的少女。恍然间，俞桑想起自己还小的时候。那时候，父亲很少回家，但每次回来，必然会先找到俞秋霞，俩人头碰头地，亲亲热热地说会儿话，随后，才想到自己还有个儿子。

以前的俞桑会觉得被忽视。但现在看到俞秋霞，俞桑只觉得无比的寂寞。

过了半晌，俞秋霞说完了话，扭头把俞桑招呼过来，让他给自己爸爸敬两杯酒。