“嗯。那里总是下雨，人们待在屋里，没办法出门，只能日复一日，坐在家里看窗外的雨。”

“但是你妈妈很喜欢？”

“她可能……也算不上喜欢。”钟北辰轻轻说，“只是她总是去。”

俞桑没再说话。

他从钟北辰身侧站起，回到餐桌的另一端。

火锅因为长时间的沸腾，水位已经降低了很多。

“我再加点水。”俞桑说，回到卧室，拿起水壶，往厨房走去。

钟北辰只是“嗯”了一声，没有动弹。

走进厨房的时候，俞桑转头看了一下。

客厅不算干净，角落里杂七杂八地堆着废弃的纸箱。餐桌上因为空间狭小，用过的大大小小的盘子勉强摞在一起，最上面的盘子还带有软化了的，破碎的肥牛片。

钟北辰一动不动，仍然看着手机里的那张据他所说，拍摄自斐济岛的照片。

光线透过玻璃照进来，把钟北辰手里的手机分割成明暗分明的两半。

这时候的钟北辰像一幅霍珀的画。

安静，寂寥，与世隔绝，难以接近。

俞桑想起钟北辰第一次提起自己母亲的夜晚。

那时钟北辰站在厨房的窗边，背对着俞桑讲自己年少出柜的经历。外面是浓稠黑夜，厨房的窗玻璃上倒映出钟北辰模糊的身影。

在钟北辰的描述里，他的母亲开放、宽容且温暖。

教会钟北辰勇敢地走出舒适圈，告诉钟北辰隐忧并不存在。