俞秋霞也没再搭理他，背着手回到客厅。

留下一句：“你还挺有主意。”

不知钟北辰和方恨寒谈了些什么，整整一个下午，他们都没有出来。

到了晚上六七点，钟北辰才打开卧室门，眼眶通红。

俞桑快速走上前去，无声询问。钟北辰微微笑了一下，又摇摇头，表示自己没事。

钟北辰找到在厨房加热剩饭的俞秋霞，首先道了歉。

“对不起，把您牵连到这些事情里。”

“没事，”俞秋霞道，“你妈妈是我朋友。”

又嘱咐道：“你好好陪陪她……她压抑太久了。”

钟北辰答：“我知道。”又很诚恳地说，“谢谢您。”

“今晚上就住这吧，”俞秋霞说，“之后有什么打算？”

钟北辰顿了顿：“还没想太多。可能回帝都，先给妈妈找个医生吧。”

俞秋霞点点头：“慢慢想，”又说，“我们家没什么钱，帮不上忙。也就这房子了，想住多久都行。”

钟北辰眼眶又红了，说了声谢谢。

晚上方恨寒和俞秋霞一个房间，而俞桑和钟北辰一起。

洗漱的时候，俞桑听见轻微的门响。他擦完脸，回到房间，果然没发现钟北辰的身影，就也拿上钥匙，出了门。

钟北辰在楼下的屋檐处，手里拿着一包还未拆封的烟和一个劣质的塑料一次性打火机。

俞桑从来没有见过钟北辰抽烟。

而钟北辰大概也从来没有尝试过。他拆开包装，很笨拙地捏住烟尾，把它从盒里抽了出来。