陈越持说来的时候一个人坐火车，车上很多人，很孤单。关容说孤单才是常态。然后他们都侧头看窗外。

回家当天，陈越持就出门买了胶来，从椅背上捡起被关容随手一搁的对联，自己抬个椅子贴在了正门两侧。等他贴完，关容默默走到他身边，递过去一个“福”字。

陈越持一愣，笑起来。

“再笑揍你。”关容没好气地说，“贴歪了也揍你。”

接下来的两天，陈越持和关容大多数时间都窝在家里。他们时常不讲话，只是静静待着。

那道墙始终不曾消失，哪怕陈越持坦诚地讲过会痛苦。

广场附近的短街小巷都露出它们的本来面貌，平凡又冷清。关容告诉陈越持，这里的街道初五之后就会一下子活过来。一年一次，很多人只有这时候才洗干净脸回家。

年初三午后，两个人回了趟书店，在书店门口看到一盆金桔，又在书店门口的小信箱里拿到几张贺卡。有两张是给陈越持的，其他都是给关容的。

关容从几张贺卡中挑出一张，看完贺卡上的内容，他笑着拨弄了一下金桔：“这个叶榕妹，居然过年都不回家，还看到我去挑金桔了。”

陈越持本来在读手上的贺卡，这时忽然转头看他，脸上的表情有一瞬间的无措。关容有点惊讶，他理所应当地以为卡是妹妹写的，问：“她给你写什么了？”

“就是新年快乐。”陈越持说，很快转移开问题，“我那个邻居姐姐也给我写了，她怎么知道我在这里上班啊？”

关容佯装没有发现他的异样，玩笑说：“就是你在火场救的那个吗？我以为她得登门道谢的，总也没来。可能是什么时候看到过吧。”