乔治从床上坐了起来：“我看他们也不缺钱，要不然就不还了吧。咱们为了凑这笔钱，可是买了仅剩的那头猪，还有那只下蛋的老母鸡——孩子今年该去读书了，学费还没着落呢。”

女人眉头紧锁，躺了下去，让男人闭嘴。

月亮挂在天上，冷冷清清地照着这户小院。小院的栅栏里面空空荡荡的，靠在栅栏门口的锄头也有了锈斑。一个女人抱着空荡荡的襁褓，躺在农夫隔壁的房间，睁着眼睛看着天花板。仔细看还能看到一滴眼泪挂在她眼角，像是一小颗玻璃珠。

乔治夫妇是在下雪前的一个礼拜发现这个自称夏洛特·林顿的女人的。她那时已经不省人事，昏倒在田野旁边的林子里。乔治和几个农夫把她抬回了村庄，他的老婆艾米才发现这女人怀了孕。

艾米收拾了一个房间出来把她安置在里头，刚醒来时她几乎说不出话，握着艾米的手就要下跪。

“不行不行！”艾米赶紧把她扶了起来：“你现在身子骨太虚弱了，你得小心你肚子里的孩子！”

那个女人苍白着脸，听到那句话滑倒在地上。

“什么孩子？”

“你不知道？你已经怀孕了呀，看着情况大概怀了有两个月了。”

女人不仅没有初为人母的喜悦，反而更加惊慌失措起来：“不行，不行。这不是我的孩子，这不是我的孩子！”说完就昏倒了。

再次醒来后，她除了介绍自己的名字就不再说话了。休息了一段时间她甚至开始帮乔治夫妇干活。虽然她手指很娇嫩，也没什么力气，但是帮起忙来很认真。大雪纷飞的天气，乔治夫妇把她往房间里赶，她就坐在厨房帮忙洗米切肉。

乔治夫妇看着她一天天好起来也很开心，艾米甚至开始为没出世的孩子准备襁褓和小被子。

直到那天夏洛特倒在雪地上，双腿抽搐不停，腿间的鲜血落在地上，仿佛一颗颗红豆落在白纸上，乔治夫妇才意识到原来她在做什么，并且总算得偿所愿。