林春棠想说不用洗，但是想一想，他家就在对门，好像也没什么拒绝的理由。

他站在原地把湿衣服脱了个精光，换上新的，抬头和韩程对视一瞬，以为韩程还要告诉他下一步要做什么。

结果他只是说：“我先去洗澡了。”

林春棠排在韩程后面也去洗了个澡，然后干干净净地躺在韩程床上，可是韩程整晚都没过来睡觉。

他猜韩程应该是心情不好，不然也不会在客厅一根接一根地抽烟，把烟灰都弹进一个好看的玻璃瓶里，像是在收集。

他突然很想念韩程，即使在他难过的时候，韩程总是像个哑巴。

林春棠从自己掌中抬起头，敲了敲厨房的门，说自己出去了，然后掏出手机给韩程发消息。

——你在哪儿？

韩程不回复他。

他站在家门外，脚上还穿着家里的拖鞋，头脑混沌，不可避免地想起那个酒吧的厕所隔间，冬天的黑色半袖，纹身，热烈的喘息……他真的后悔把韩程叫去酒吧了。

单元门一声巨响，紧接着有人噔噔噔地跑上楼。

他的心突然就被提了起来，剧烈地跳动起来。

他觉得这个人是韩程，而且应该是生气了，要来找他算账的。

韩程从楼梯拐角露出脸的那一刻，他居然有点想笑，但还是忍住了，因为笑起来嘴角会痛。

外面天已经黑了，楼道里只剩下不停熄灭的惨白色感应灯，两个人隔着楼梯站着，空气中悬浮着十年如一的尘土味。