打底衫把他的身形完美地勾勒出来，明明才刚成年不久，肩膀已经有了男人的厚实感，紧致布料随着腰线一路向下，收进裤子里。

而他的手背鲜红一片，放在水龙头下，带着血色的水滴滴答答地溅在水池壁上。

“你刚才跟人打架了？在酒吧？叶山找你麻烦了？”林春棠拖鞋也没穿，小跑着过去，“让我看看。”

韩程避开他的触碰：“不是我的血。”

林春棠不放心地看着他把手上的血擦干净，确定他没事以后松了口气：“我以为我给你惹麻烦了。”

韩程又换上平日里不咸不淡的语气：“是很麻烦，所以以后不要联系叶山了，他不是什么好东西。”

“……知道了。”

韩程得到了满意的回答，从他身边走开，在旁边的架子上拿下一个空的玻璃瓶子，坐回沙发上。

林春棠也跟着坐回去，眼巴巴地看着韩程点了一根烟，可是韩程瞥了他一眼，深吸一口，往玻璃瓶里弹了弹烟灰：“嘴角都破了还想抽烟，你多大瘾啊？”

“我没有瘾。”

“那以后就别抽了。”

“你怎么管这么多。”林春棠嘟囔着，双臂抱住膝盖，把自己蜷成一团，脑袋枕在胳膊上，歪头看着韩程。

三年前的那天，他在卧室里偷看的时候，韩程也是这样的，只不过没有开灯，呛人烟雾在浓重的夜色里荡漾开，他坐在中央，静默地像一尊石像。

如今依旧是，连姿势都不曾改变。夹着烟的手指弯出自然地弧度，长长的刘海挡住眼睛，嘴唇衔住白色的细烟，浅吸一口，鼻中喷出白色的烟雾，在白炽灯下，在空气中肆意伸展着。

韩程看起来还是心情不好，每次抽烟的时候，都能给人带来这种感觉。

阳台的窗帘被窗缝透进来的风轻轻吹起，他们已经沉默很久了，所有的情绪再次翻涌而来，甚至来得更加汹涌。