是他，真的一直是他，从开始到结尾，从破碎到完整，只是被碰一碰胳膊，他就已经缴械投降。

等一切平息，抑制剂的效果已经变强许多，程重安身体里的刺激感渐渐消退，变得发虚，一阵冷一阵热。

他流了太多汗，发尾都湿了，累得像毫无防备的初生儿一般蜷缩成一团，单薄的胸口剧烈起伏着。

程重安耳鸣了很长时间。他攥着一枚光滑圆润的纽扣，感觉自己站在生与死的明暗一线之间，心脏咚咚地顶在喉咙口，灵魂轻飘飘悬起来，满腔滚热亟待宣泄。

“我，我喜欢……”他看着宋清远背对着他擦手，忍不住一阵阵打着摆子，满脸绯红地小声告白，眼泪和口水一起流出来，完全是狼狈不堪的痴态，“我一直喜欢你……”

爱慕一个人，到底需要花多久才能用真心说出来？

铁杵磨成针，水滴穿了石，绳索锯断了木头，这个问题的答案，对程重安是整整四年的跨度。

每一个时钟刻度，每一轮四季变换，每一次晴雨交加，都不能作假。

“我是谁？”

程重安眨了眨眼睛，眩晕中，鬓角浸湿了一片：“宋清远。”

“安安。来，”宋清远的声音很温柔，他忽然抬起另一只干净的手轻轻捏住程重安的下巴转向自己，“看这边。”

程重安极度驯服地遵从，他的视线扫过天花板，扫过衣橱和宋清远的脸，对焦了片刻，终于看到黑洞洞的镜头。