恩萧就躺在他的旁边，那张轮椅上。熟睡的面颊被烧红了，淡色的睫毛沾上黄昏金色的微粒，闪闪发亮。他的头发长了，谢知行很少给他剪，于是就泻过瘦削的肩线，一直流到腿边，这会儿也是染了光，好像薄膜一样均匀洒落着霞色。

这几年他的身体还是保持着原本的样子，那对翅膀不再被人剪掉，于是很快就长出来，羽翼洁白，在肩背处耸立，线条流畅，柔软而温暖。

只是没人见过张开的样子。

他虽然一直在谢知行旁边，已经四年了，他不醒，就好像一直和谢知行分离似的。

谢知行倒是醒得早。他身上带了一枚小型防爆护盾，本来是为了保护自己不受粒子炮误伤的，没想到正好救了他们一命。他毫发无损，只是恩萧因为神经系统受损，一直没醒过来。

医生说当时林默听见爆炸声，立刻带人上去查看。发现他们的时候，两人正紧紧拥在一起，都没了知觉。

虽然这样，可是想把他们分开很难，两只手费了大力气才被拉开。当时谁都以为他们殉情了，林默第一个绷不住哭出来。

谢知行听笑了，他有些满足，总指挥室的大门最后是由恩萧掌控的，门开了，说明恩萧允许他去陪他。

“好长官，总算明白我。我不怕死，我就怕一个人活着。”谢知行抚抚他的脸。

那口琴声有些干涩，可是又流畅，调子吹完了依旧余音袅袅，在风里随着麦子一起流转，一遍又一遍，模糊飘荡，倒有些呜咽哭诉似的。

谢知行恍惚想起他最开始见到恩萧的时候。那时候恩萧似乎总想留下他，是为了看管，也是因为他是一条好用的狗。

但谢知行总觉得还有别的原因。他问过，可是恩萧讳莫如深。

这四年，他脑子里描摹过无数曾经的场景，因为实在想念，于是把每一个曾经注意不到的细节都挖出来了，一遍一遍地仔细思量，恨不得在脑子里把恩萧演活了。

他想起那时恩萧看他的眼神会像在看一个来自十分遥远的星球的生物，带着探究、好奇，眼底还有星星点点的期待。也许恩萧从来没见过像他这样的人。