“是我的东西。” 奚星海说。

“是我偷偷藏在你车上的。” 奚星海又说。

从闫飞航手里接过那个盒子，把盒子展开在闫飞航的面前，奚星海开始逐一给闫飞航介绍这些物件背后的故事——

他拿起那根木棒子，告诉闫飞航，他从上家公司离职的那一晚，闫飞航请他吃了一根牛奶味的东北大板。

不知道是不是他的错觉，他总觉得那根东北大板的味道同别的不太一样，奶味更足一点，香味更浓郁一点…… 吃完了他没舍得扔，便把棒子留了下来。

他拿起一袋鸡蛋壳，告诉闫飞航，初三那年，有一天晚上，他去参加朋友的生日会。

…… 那晚他玩得有点疯，回来得便有些晚，他忘了带钥匙，又敲不开门，他没钱去住宾馆，又不好意思打搅别人家休息，便在楼梯的石阶上硬挺挺地坐了一晚。

第二天早上，他听见开门的声音便睁开眼睛，他以为是来给他开门的奶奶，却见到拿着早饭出门的闫飞航。

闫飞航手里拿着两个肉包子，两个鸡蛋和一个保温杯装着的豆浆，他见奚星海肿着眼睛坐在楼道里，便以为他是被张奶奶骂了。他从自己的早餐袋里拿出一个鸡蛋，递到奚星海手上，然后他对奚星海说：“滚一滚，能消肿。别哭了，人老了话就多，我妈也那样，你不用理她们。”

从回忆里抽身而出，他又拿起那个字条、那个创可贴、那把三角尺、那张旧照片、那个玻璃球…… 他把那些东西逐一拿出来，再逐一介绍，这个是哪里来的，那个背后有什么故事，介绍完老物件，他也将自己的心剖开了，热腾腾地摆放在闫飞航的面上，供他参观，供他赏阅。