压在桌面上的玻璃透着微微青绿色，上面布满了各种划痕，还有斑驳的水笔印迹。而在这玻璃下面，压着一张薄薄的信纸，它由季丛亲手放进去，到底是为了眼不见为净，还是使它得到良好的保存，像凝固在琥珀里的昆虫，永远崭新着，免受那些划痕与污迹的侵害？

季丛忍不住隔着玻璃，用手轻轻抚摸了一下。刚刚触碰上，他就被烫到了一般，飞快地缩回了手。

他迅速站起来，推得椅子连连后退，差点跌倒。

季丛像个无头苍蝇一样在屋子里走了几个来回，最后反应过来该准备好给阿嬷的东西，于是在地板上坐下来，把前几天买好的水果和一些简单的礼品仔细挑拣出模样完好的，挨个放进袋子里。

他心神不宁地动作着，等回过神，才发现苹果垒在了橘子上面，饼干盒子也塞得七歪八扭，只好又把它们全部拿出来，等拿出最后一个压在底部的苹果，季丛干脆扔下了袋子，仰面倒在地板上。

……什么啊。

他伸手放在心口的位置，感受着那里“扑通扑通”的跳动。每个人的心脏都这样跳动着，难道他的就会有什么不同吗？更快，还是更慢一些？更强劲，还是更为虚弱？可惜季丛感觉不出来。

“喜欢，就是有这样一个人，也许他很遥远，又或者就在你身边，也许只占据了回忆的一个角落，又或者填满了你所有生活的空白。但和他待在一起，无论多久，也不会觉得厌烦。”

“喜欢，就是你总是想和他待在一起，只要见到他，心里就觉得开心。”

“听着他的声音，感受到他向你投来的目光，都会在你心底留下波澜。你会呼吸加速，会脸红，会语无伦次。”

不知道为什么，他满脑子都是当时那个女生说的话。他总是在一些无关紧要的时刻，对一些无关紧要的东西，有着出奇清晰的记忆力。