如果一直活在黑暗中，便不会觉得光明有多温暖，可一旦见过了光的模样，就仿佛再也无法回到过去，回到那些曾经习以为常的日子。

何初年从来没想过，有朝一日他会开始眷恋一个人，会因为一个人而左右情绪，站在空无一人的房间里，那明显的失落感提醒他，那个人的确能拨动他的神经，那些细微的不易察觉的起伏，都在日积月累中，变成了能牵扯全身的力量。

那个始作俑者，闯进他的生活，在他身边跑来跑去，来去自如，肆无忌惮。

他啪嗒把灯打开，房间里还是乱糟糟的一团，床上的被子扭曲着，桌子上的餐盒和退烧药也被随意地仍在一旁。秦策一言不发地走了，却没带走他曾经来过的痕迹。

他坐进沙发里揉揉额头，打电话叫了客房服务来整理房间，换新的床单，窗外此刻一片寂静，暗夜无边无际笼罩着远方。

好像长久以来，他就如此坐着，静静看着秦策在自己身边为所欲为，他扯着嘴角，嘲笑着这些“小动作”它能发挥什么作用呢？像是坐在观众席，注视着舞台上的小丑，看他耍着无聊把戏，可却没想过有一天，自己也会被它逗笑。

肆意妄为的人又有什么错，大抵对此放纵的他自己才是源头。

从什么时候开始“放任”这个人的呢？从他开车五个小时只为了来看自己一眼？从买了满屋子的家具只为给自己解闷？还是从地下车库里那个捧花的少年？也许是更早一点的时候，是他们一起在早市捡到猫的时候，是他认真给自己做综艺企划的时候，是他无边无际说着把一切都给自己的时候……

大概大部分人对于感情这件事都是后知后觉吧，非要因为一件事情触发，才能反应过来，原来已经动了心。