她笑笑：“准备走了？”

“别赶我啊。”我说，“再住两天。”

“这地方可没什么值得多住的。”周映说，“程哥的葬礼都办完了，该处理的也都处理好了，没什么事你们就都走吧。”

我心里很不安，还是放心不下他们几个。

周映说：“放心吧，至少短时间内我们仨都不会有事。”

她在树上挂了个铃铛，铃铛旁边有张小卡片。

我没去看她写了什么，猜想是她给程哥的祝福。

“那俩家伙现在应该舍不得轻易去死。”周映看向院门口，李崇已经从地上爬起来，站在徐和面前，弯腰跟他接吻。

“姐，那你……”我还是忍不住问。

他们都那么鲜活地出现在我的生命里，无论是当初觉得讨厌后来不小心爱上的凌野，行动怪异无法理解的徐和李崇，还是程哥映姐，他们都是我平凡生活中浓墨重彩的一笔。

我大概一生都不会忘了他们。

“至于我，你也大可放心。”周映说，“程哥走了，这店总得有人照料下去。”

她说：“你们来来去去，未来这个地方也会有人来来去去。我得留在这儿，有人来的时候我才能想办法让他们早点回去。”

我明白了。

程哥走了，周映决定继续帮他把这家青旅开下去。

她知道，未来还会想要自杀的人来到这里，打算驻足一番，然后归于海洋或尘土。

她要接替程哥做这些人的缓冲，能挽留一个是一个。

我过去抱住她，突然就没忍住，大哭起来。

是在这一刻我才更加明白程哥的存在对于凌野他们这些人究竟意味着什么。