周梧感觉自己死定了，但徐灏谦这是最后一次送他上学了，他长大了——到了要离开的时候。他发着抖死死搂住徐灏谦，语无伦次又不顾一切地告白，现在光是回想那些大胆热情的话，周梧恨不得钻进浴室的下水管道里。

“这么喜欢我？”徐灏谦在伞下轻轻扬眉，“什么时候开始的？”

“高中……高中的时候。每天都会想、想你。”年轻时的周梧很老实，尤其在心上人面前。

“怪不得班主任总反映你上课走神。”

“没有上课的时候想，”周梧被他这样平静的语气激起莫名的羞耻心，“都是睡觉的时候想。”

“哦。”

“……”

“我不是那个意思！”

徐灏谦无奈地把人抱着，“我知道你的意思了。但今天是你开学第一天，你要去好好报道。”

“可是我喜欢你……”

“忍着。”

周梧后来惊讶地发现面前的徐灏谦，和多年以来自己认识的“徐叔叔”是不一样的。

“徐叔叔”对他，是温柔而成熟的教导者。

徐灏谦对他，是不容置疑的占有者。

徐灏谦多疑。从他们在一起的第一次性/事后，周梧就被要求每天发送两次信息问好，每周六固定一次的两人独处，报备不常规的行程和追求者，佩戴他送的手表、项链和脚链。如果临时有事耽搁或特殊情况，周梧都需要告知原因。

像是一台精密仪器，名为“徐灏谦的情人模板”，他必须完美匹配，否则立刻出局。