牌子还是那个牌子，只是型号和之前完全不同。

似乎是今年出产的新型号，印着“羽衣Earvin粉笔”，角落里是“42根装”。贴在粉笔盒后面的收银小票，显示这是在银座一家叫做“挚爱”的文具店购入。

42，是薛定邦最喜欢的数字。

Earvin，是薛定邦的英文名。

这算是冥冥之中的天意，还是有人有意为之呢？

薛定邦不明白。曼哈顿的摩天大楼里面，有一栋的42楼，正是尹仁的律师事务所的办公场地。

在当初要租大楼之前，尹仁还问过：“定邦最喜欢哪个数字？”

薛定邦说：“42。”

从此，42就成为了他们的幸运数字。

薛定邦丢下粉笔，疯了一样跑回起居室。他从柜子里掏出自己的行李箱，把所有的衣物乱丢一气，掏出压在箱底下的一个小盒子。

小小的木头盒子四四方方，像是棺材板死气沉沉。

薛定邦打开盒子，凝视静静躺在里面的旧日残骸。

金属怀表反射出灯光，照得薛定邦几乎无法正眼凝视它。他小心翼翼打开扭曲的表壳，凝视破碎的表面。他抚过那一行拉丁文字母——Non possum tecum vivere necsine te。

这里，原本应该有一张照片。

照片……

照片呢？

我和尹仁的照片！

十四岁的青涩岁月，往日美好时光的回忆，还有那隐而不宣的……