他会陪着薛定邦，推着自行车走。两人你一口，我一口吃点夜宵。他会有点坏心思，说两只手都空不出来，要推车，让薛定邦喂他。

那时候，薛定邦把这一切，都视为理所当然。

薛定邦从未想到过他会失去尹仁。

也没有想过失去尹仁之后，会是一种什么样的光景。

原来，他早就已经享用过尹仁的爱意，还有和尹仁在一起时的“幸福”。

过去，他们太过于年少，把感情和幸福，都透支了。

“栗子，这破车扔了算了！”干爹拍拍自行车架，铁锈就扑簌簌往下掉，“你要想骑车，干爹给你买辆新的。这旧车，没必要，那是真没必要！”

尹仁的父亲，和尹仁一样，都喜欢嘴硬，喜欢伪装。

明明很在乎的东西，却要装作不经意。

如果他真的不在乎，怎么会在尹仁离家十几年之后，甚至是和尹仁断绝父子关系之后，还可以轻易找到这辆车呢？仓库里的破旧物品，已经更换过好多拨。只有这辆自行车，还留在那里。

“……爸。”薛定邦的声音有些哽咽，眼眶也湿润了起来，“还没有破到……无可救药的程度。修一修，上点油？或许还能够用？或许不比以前那么好，但总归能够维持……下去，吧？”

干爹看了薛定邦好大一会儿，只是拍拍他的肩膀摇头叹气。

夕阳拉长薛定邦的身影。他推着那辆破旧的、一动就会嘎吱作响的车子，向自己家里走去。他手指轻轻在车把上摩挲，好像握着尹仁的手。

每次，尹仁推着车，和他走在的时候，都喜欢做这个小动作。或许是下意识，或者是因为紧张。他不经意的小动作，让薛定邦感觉到放松。他可怜巴巴看着薛定邦求投喂的眼神，又让薛定邦觉得可爱。

车把上似乎还残留了尹仁手心的温度，让薛定邦不禁回忆起他身体的香味。

尹仁有一股海洋般清爽的味道，即使是出了汗，也不觉得酸臭。