他妈妈说：“对，是医生爷爷。”

男孩儿执拗地指着照片，又喊了一声。

后面悼念的队伍排着长队，他妈妈抱歉地微微欠身，哄道：“好了，我们走吧。”

男孩儿不动，他妈妈有些着急，用力拽了拽，男孩儿有些生气，大声喊了一句“医生爷爷！”手执拗地指着照片，大厅里的人都好奇地看过来，男孩儿的妈妈脸微微变红，她不知道孩子的诉求，也不知道怎么哄好他。

陆诜看了会儿后走上前去，问：“他以前见到老师时有固定做什么事吗？”

男孩儿妈妈回忆片刻，说：“每次潘教授都会给他一颗水果糖。”

陆诜说：“您在这里稍等，我马上回来。”

他刚转身，眼前多了一颗糖，许漾说：“之前装兜里的，都搞忘了。”悼念大厅里空调开得很低，许漾穿着外套。

陆诜轻轻捏了捏他手指，拿走了那颗糖。放在手心，伸到男孩儿面前，他看了陆诜一会儿，拿起糖放进自己裤兜里，还拍了拍，又开始盯着自己左手数数。

男孩儿妈妈松了口气，向陆诜道谢，“他才9个月的时候就被诊断出自闭症，以前太生气了会有攻击行为，在潘教授的帮助下改善了很多……”她哽咽了一下，“没想到…… ”

陆诜垂眸看着依旧在数数的男孩儿，自闭症又叫孤独症，他们的世界和其他人的世界并不共通，孤独地生活在只有自己的星球，对外界环境没有或少有感知。可能他的星球上也有猴面包树和玫瑰花，但是除了他以外的任何人都无法得知，因为他不会分享，或者说不知道分享。