“你车呢？”林方叙问。

陈译指着铁门外：“挡路了，我给挪外面去了。”

林方叙抬起手，指着自己过来的方向：“我家在那边，不过从这边过去的路太窄了，不好开，咱们得绕个远。”

“你来开。”陈译说完，虽然觉得不可能，但还是追问道，“你会开吧？”

他问得坦率，完全没有挖苦或调侃的意思，因此林方叙也很平静地表示：“会开。但是我之前在这边刮过，所以尽量不走这边。”

“那得了。”陈译说，“反正刚才我迷路也绕了不少远了，不差这点路了——走吧。”

两个男子一前一后地走出小区，然后开着一辆灰色的轿车，向汇入大道的方向驶去。老人这才放开孙儿，腹诽着儿媳妇的担忧没有道理，这不封闭的小区安全性实在太低。可是他在这里住了一辈子，平安地长大，然后结婚生子，如今也有了隔代人，从未想过会在家门口遇见坏人……老人叹了口气，感慨时代变迁的无情。小孩子无忧无忧，快步跑向另一栋楼，站在楼底下大声呼喊自己的玩伴；楼上的人很快作出回应，说的是“马上就来”。老人缓步走上前，这一幕让他忘记忧愁，露出欣慰的笑容——半个世纪前是他，二十多年前是他的儿子，如今是他的孙子……时代变了，时间却没有那么绝情，它在人脸上留下匆匆经过的痕迹，也在人心里留下被它轻抚过的记忆；有的轻软，有的沉重，或许很难传承下去，但也是一个人曾经存在过的证明。

看着消失在后视镜里的四层矮楼，陈译还是忍不住地问了林方叙一个问题：“你管刚才那个楼的颜色叫‘黄色’？”

林方叙解释道：“它曾经是黄色的，我们这片儿人都管那几栋楼叫‘黄楼’。”

“曾经？”陈译问，“多久以前的‘曾经’？”

林方叙想了一下，然后说：“我小时候那会儿吧……反正大家一说黄楼就知道是哪儿，也就没人关注它到底是什么颜色了。”