林方叙说：“她死得早，没受这份罪。”

“这份罪”，指的是林父因身体不好而打骂亲人的罪。陈译半晌无语。他不知道应该说些什么好，安慰的话显得虚伪，调侃的话显得轻率；尽管林方叙的态度很平和，像河床里缓缓流淌的水，没有什么波澜，但是水面下布满了水草和沙石，冒然淌进去也不一定能够安全渡到河对岸。

两个人走着走着就来到了公园的尽头。这里是一片被树林环绕的小广场，广场周边有几把木制的长椅。林方叙指着长椅问陈译，要不要过去坐一会儿。边走边说话的确不方便，陈译便同意了林方叙的提议。

长椅坐三个人拥挤，坐一个人落寞，坐两个人正合好。两个人也有不同的坐法。以最里侧的两个人为例，一男一女，男的坐椅子，女的坐男人的腿，要多亲密有多亲密；最外侧的是两个小姑娘，肩挨着肩，腿碰着腿，低声说着耳语，是闺蜜应有的模样。陈译与林方叙既不是情侣，也不是闺蜜，只能隔着半臂的距离，各自把着长椅的一角儿，坐得宛如拼椅子的陌路。

坐下后，两个人又不约而同地陷入了沉默。陈译在替不远处冲着树干抽鞭子的大爷计数，林方叙在数广场上互相追逐的小孩儿分别摔了多少次。坐在最外侧长椅上的两个小姑娘站起身来，胡噜着胳膊大腿，咒骂着蚊子太可恶，手挽着手地离开了小广场。追逐打闹的孩子们哭得撕心裂肺，家长们分别拎起自家的崽，带着他们的哭喊声一起，朝着广场外走去。大爷的鞭子啪啪作响，响彻整片树林，却盖不住小情侣嘬嘴儿的动静。陈译不敢回头，他怕看到付费的内容，只能凑近林方叙，小声调侃道：“真牛逼，都十来分钟了。”

林方叙转头看着抽树的大爷：“最长能坚持两个多小时呢。”

“我操。”陈译感慨道，“这么久，是不是那儿有什么毛病啊。”

“能有什么毛病？”林方叙斜睨着陈译，“身体没准儿比你我都棒。”

这话好像不大对劲啊……陈译问林方叙：“你在说什么？”

“你在说什么？”林方叙反问。

“我在说……就……”陈译支支吾吾地说，“我身后那俩啊……”