男人将袖子一圈一圈妥帖地挽起，提起地上大大小小的行李往屋里搬。隔着小小的门眼，于知池都能清楚地看到男人小臂流畅紧实的肌肉线条。

他喜欢这样的人，成熟稳重，似乎对谁都能保持彬彬有礼的君子气，可每当这类人抽起烟时，卸下平日里紧绷的神情，用烟雾阻挡一切正经，便会形成一种琢磨不透的美感。

于知池喜欢这种不可名状的美。

他学习理科，热爱数学，热衷于探索每一道复杂试题的答案。在奥秘的数字前，他能随时保持理性，在他的新邻居面前，却无法同理。

于知池狠狠地掐了一把自己的手臂，力道重得让他白嫩的胳膊上立刻浮现了一道醒目的红印。

疼痛并没能让他冷静，甚至还跟导火索似的，刺激他做出了近乎不可思议的动作。

只有夜风知道，沈君和进屋后，对面的人又鬼使神差地偷偷把门打开。

于知池做贼心虚似的，轻手轻脚地走到楼梯扶手前，心惊胆战地把沈君和灭掉的半支烟小心翼翼地捡了起来，揣回了屋。

明明烟已熄灭了很久，可于知池却觉得烫手。指间滚烫的触感麻痹着他的每一根神经，轻而易举地将男人的样子刻在了他脑海的每一寸。

纵使他已经用很轻的动作把烟放在桌上，可烟头处还是摇摇晃晃地掉落了几粒烟灰，七零八落的，像他控制不住的心思。

于知池找不到自己这一连串动作的理由。

荒谬、不可思议……

或许是心跳撺掇。

——

老小区的隔音很差，又总有几个小混混昼伏夜出。每天不到六点于知池便会被楼下时而发着酒疯的叫喊，又或是时而动手打架的动静吵醒。

昨天遇见新邻居后，他更是心猿意马，似乎无论怎样，脑海中都会浮现男人的一举一动。淡淡的烟草味久久地缠绕在鼻尖，怎么散也散不掉，甚至得寸进尺地挑逗着他的每一个好奇细胞。