许赐站在原地垂下眼，昏黄灯光透过几何形窗格打在他脸侧，碎成粼粼的浮光。

过了一会儿，他转身离开阳台，很轻地带上了门。

***

翌日，星期五的早晨。

许赐走到座位前，习惯性打开课桌板，几张颜色各式的信件随着这个动作从边上漏出来，轻飘飘散在地上。

他的视线落在桌肚里，顿了一下。

同桌女生任思迪对此见怪不怪，点评道：“常规操作。”

许赐弯下腰，把那些落款不一的信件一张张捡起来，码好后放在一旁。

任思迪倒是探头往他那边看了眼，有些惊讶：“嗯？没牛奶了？”

许赐未置可否。

“发现没，最近俩礼拜收的牛奶瓶刚好凑齐一支足球队。”任思迪咬着棒棒糖发笑，“这次的人不行啊，一个月还没到呢。”

她想了想，“不过也好，再这样下去保洁阿姨得投诉你糟蹋粮食暴殄天物了，确实蛮可惜的。”

许赐看她一眼，“你想喝？”

“别，我哪儿好意思啊，毕竟是人家的心意。”连忙摆了摆手，任思迪掰着手指头数道：“之前不管你来得早还是来得晚，这瓶牛奶总在这里，班上没有一个人看见过是谁送的，肯定是天还没亮就赶来了，五点？还是五点半？”

任思迪耸了一下肩，“这哪是一瓶牛奶啊，明明是一颗某人的真心嘛，和以前的都不大一样。要我喜欢谁，可不一定能为他做到这份上，这要是坚持久点的话……”

许赐翻开英语书，不发一言。