下车的时候，时望点开手机，消息页面仍显示未回。

直到第二天，时望才收到许赐的消息。

许赐：【没有，不用。】

异常简短的四个字，时望都能想象出许赐如果说这句话，会是用怎样的平淡语气。

时望笑了出来。

他好可爱，时望忍不住想。

把手机揣回兜里，时望捧着一束百合花走进墓园。这里环境很好，空气安静，不时响起几声鸟鸣，沿路栽种着郁青苍翠的圆柏，路面被打扫得干净。

时望在一块墓碑前停下。

墓碑上，黑白照片里，长发的女人相貌清雅，弯眉秀目，永远定格在最年轻的样子。

时望稍微理了一下花束里的几片花瓣，弯下腰，把花轻轻摆放在墓前。

“我来看看您，最近过得怎么样？”

打过招呼，时望蹲了下来，习惯地跟照片里的人说话。和往常一样，他先交代了自己这段时间的生活状况、学习成绩，漫无边际地聊了一会儿后，时望又提到许赐。

“只回了我四个字，看来是生气了。”时望笑了笑，没什么辙。

但许赐就是许赐，生气都生得克制，只是晾他一天不说话。

“说起来我也不吃亏，毕竟占了他那么大一个便宜。”说到便宜，时望下意识摸了一下自己的嘴唇，又想到两天前那个晚上。

橙黄的路灯，仓促的亲吻。