四下安静，嗡嗡作响的空调声中，时望睁着眼睛，听见外面樟树间断续响起的蝉鸣。

午休快结束时，终于有人推开教室门。

许赐走进来。

天气太热，他的脸颊和手臂被太阳晒得泛红，出了汗，在时望身边坐下时，时望可以看见他眉睫上沾着的湿意。

时望抿了抿嘴，从桌子里抽出几张面巾纸递给许赐。

许赐接过那几张纸，低声说：“谢谢。”

时望也压低声音，状似自然地搭话：“还以为你要迟到了。”

许赐垂下眼睛，擦干净鬓边和脸侧的汗，脸上依旧没什么表情。他打开桌盖拿书的时候，再一次看见里面那瓶熟悉的牛奶，动作停顿一下。

“刚才有人来过？”许赐问。

时望回想了一下，“我没看见。”

许赐没有再说什么，一如既往地将那瓶牛奶拿出来，放在了右手边的窗台上。

*

接下来的一个多礼拜里，一切都和以前一样，许赐上着课、写练习，收发物理作业，每天早上把一瓶定时出现的牛奶拎出课桌。

偶尔还会开口说话，提醒时望让开一点位置，在时望找话说时也会回答。

应该没有太多人能察觉到他的变化，但那其中不包括时望。