他脑海里反反复复出现晚自习时候半月坡前的场景，一闭上眼睛，就会想到许赐。

许赐弹琴的样子，许赐打球的样子，许赐喝水的样子。许赐低头写题，许赐背着书包站在学校梧桐树下，许赐骑单车在傍晚的街道穿行。

一幕幕，最后都变成夜色里许赐流泪的样子。

他们说世界上从来不会有感同身受，可是在那个瞬间，时望真切感受到同等的痛苦。

他眼睁睁看着那颗水珠滑过许赐的脸颊，顺着下巴尖滴落，很轻地洇入衣襟，把他的五脏都烫得蜷起来。像是有利器捅进胸腔，不留余力地翻搅，刀尖反复剜挑心头，绞出血来。

时望想说几句安慰的话，比如“死亡不代表结束，生命依然可以以别的方式延续”，比如“如果叔叔还在的话，他不会希望看见你这么难过”。

可是太过痛了，时望甚至没有办法发出声音，手指一直在发抖。他像一个无能的废物，什么也无法为许赐做到。

时望把脸埋进枕头里，深深地喘息几下，勉强控制住手指的细微痉挛。他就着这个姿势安静了很久，久到仿佛要睡过去，忽然动了动，右手慢慢摸向自己的后背，碰到某个地方时才顿住。

那里曾经因为打架留下过一道淤痕。

时隔一月，那道淤痕已经彻底褪掉，痛觉反应却残存下来，没有什么时候比现在更给他带来灼烧般的鲜明错觉。

时望一下一下缓慢呼吸着。

他终于忍受不了，猛地翻身从床上坐起来。

凌晨，值夜班的物业保安拎着手电筒巡逻过一栋单元楼，再沿着绿化带往前走，就是小区里的垃圾收集站。他正打算返回，就在这时，前方路边蓦地蹿出一道黑影。

“什么人？！”保安一惊，当即举着手电筒追过去，“有贼？”