“我妈妈在我小学的时候就去世了，隔了那么久，有时我想到她还是会难过。但更多的时候，我知道她有多爱我，即使她现在离开了，也许她只是换了一个地方继续爱着我。她会一直陪着我，所以我应该过得很好，我从来没有失去过她。我想，你的爸爸也会是这样。”

时望看着许赐，“我见过夏叔叔，他很爱你，生命的最后还在保护你。我相信夏叔叔正在某个我们看不到的地方继续爱你，他看见你现在的样子，一定会非常开心。以后，他还可以看见你长大的样子，从你的十七岁、十八岁，看到你八十岁，一直一直，永远爱着你。只要我们还活在这世上，他就不会离开。”

“许赐，十七岁生日快乐。”时望把怀里的君子兰交给许赐，他的眼眶微微发着红，却笑起来，“你看，你从来没有失去过。”

许赐动了动唇，没能说出话来，他无措地抬眼看时望。

“那么，要抱一下吗？”

许赐抱着花，站在原地没有动。

依旧是时望上前一步，轻轻拥住许赐。

两人之间隔着一盆花，胸口根本无法贴近，却听见了彼此的心跳声。

许赐感觉到时望的体温。那触感是暖的，像夏日黄昏晒过的太阳，晖光中还留着余热，没有多么滚烫，可是足够温柔。

足够让什么东西燃烧起来。

*

下午许赐把君子兰抱回了家，最初见到那盆花时，许颂筎着实吃了一惊。

沉默很长一段时间后，许颂筎的嗓音中带了点叹息，说：“他一定非常喜欢你。”

这个时候，解释已经变得多余，许赐没有说话。

“是时望吧？”

许赐猝然抬起眼看向许颂筎。

“不要总把我想得这么笨。”许颂筎对许赐弯了一下眼睛，“妈妈是过来人。你大概不知道那个时候，他看着你的眼神是怎么样的。”