“被你这么一说忽然就有点不靠谱了。”喻文州承认。

黄少天说：“我们的人生还是挺完整的嘛。”

“其实我们真正知道的只有这个下午。”喻文州抬头看着天空，那里的阳光已经不那么耀眼了。“过去的事情和将来的事情，说不准是不是真的有。”

“你看，咱们的脑子都没烧坏。”黄少天一摊手，“我还记得从小到大所有的事情，记得这学期的成绩单和上次考试的代码题，这总归没错吧。”

“如果你想要写一个人物，肯定不会把他写成没有过去和未来的人对吧。”喻文州说，“某些特殊情况除外……也许那些记忆都是被写进我们脑子的。”

“你这么说还真是让人后背发凉。”

“想象一下，缩小范围。”喻文州说，“还记得我们为什么会说起这个话题吗？”

“因为这个下午我们闲着没事做。”黄少天这次答得很快。

“假设我们是被写出来的人物，而场景就只有这一个下午。”喻文州转过头，“我们周围的一切都是被描述出来的。”

“那可要写不少东西。”黄少天看着周围，“怎么写——我们的草坪刚剪过，从路边数第四个喷灌器坏了，从这里往下看是被树围起来的小路，然后是玻璃花房那样的学院楼？”

“再往东一点是卖冰茶的小推车。”喻文州补充，“推车上也有卖花的，不知道是不是真花。”

“天的颜色，3299CC。”黄少天眯着眼睛瞎猜，“草是8FBC8F，树是238E23。”

“坐在我旁边的是黄少天，或者黄少天0212。”喻文州说，“我是喻文州，或者喻文州0810。”