家政机器人很快从门里滑了进来。机器人长得像个胖胖的桶，肚子里塞满各种工具，它只是这座房屋家政系统的终端之一，功能就是随时随地服务屋主。它给黄少天带来了温水和药片，又伸出两支机械臂打开壁柜，从里面拿出衬衫。然后它用平板的声音说：“今天室外气温是十四度。毛线衫要穿哪一种颜色？”

“灰的吧。”黄少天说。

他喝了水之后，感觉嗓子舒服多了。换衣服对他来说不太困难，虽然他年纪着实已经不小，但是总归还算健朗。扣好最后一颗扣子的时候，机器人把眼镜挂到他的衬衣口袋上。

“对了。”他问，“为什么床上有两个枕头？”

“那是另一个主人留下来的。”机器人回答。

黄少天不明所以：“我不是一个人住吗？”

“您现在是。”机器人一板一眼。

家政机器人在对话时常常显得过于木讷，问一句答一句，很少做额外的解释。如果想要机器人陪着聊天，还得自备插件，他们家的系统就没带这个。黄少天其实觉得这样刚刚好，就是偶尔沟通起来会有点慢，不过反正他也不缺时间。

“那你的另一个主人，”黄少天想了想，“他是谁？他在哪里？”

“是您的伴侣。”机器人说，“他两个月之前去世了。”

黄少天哦了一声。隔了几秒，他困惑道：“可是我不记得他。”

“您有时候就是会这样。”机器人说。

黄少天不太明白这是怎么回事。他套着棉拖鞋，慢悠悠走到浴室里，随着他的脚步，灯很应景地亮了起来。