“既然你这么要求，那我就讲讲好了。”山神说，声音明显有精神了起来，看样子他确实还挺喜欢讲故事的。“从前我有个朋友，他是一位山神，这里就是供奉他的祭台……”

“这是‘我的朋友就是我’系列吗？”黄少天问。

“不是，”山神气鼓鼓地说，“我是对面那山头上的。”

知道他们私闯民宅行为的事主不是眼前这家伙，黄少天莫名觉得心情好多了。

“这个山神呢，是个很好的神，大家都喜欢他。”对方讲故事的水平似乎还停留在小学生周记级别，“他爱上了一个人类，跟他过了段好日子，可是人类活不了太久，没过几十年就去世了。于是山神决定，不管那个人投胎多少次，出生在多远的地方，是不是完全不记得从前的事，他都要重新找到他，跟他每一辈子都在一起。”

“想想还有点小浪漫啊。”黄少天喃喃地说，“不愧是山神，谈个对象这么给力。”

“然后他每一次找到他的恋人，都在这里刻下一个记号。”山神说，“人类，你回头看看，应该就在那面墙上。”

黄少天跳了起来，整个人都趴到墙上去看。事实上也不用这么仔细寻找，因为形形色色的记号有很多，一个挨着一个，铺满了整面石墙。

有一些记号是古字，或者年代更久、让人无从辨认的符号；有一些是小小的简笔画，画着一朵花、一片云或者一株草；还有一些是意味不明的图案，也许只有写下它们的山神自己，才知道里面的意思——那一笔一笔温柔的线条，把漫长的岁月刻进了石头里面，有多少个记号，就有多少次得到和失去。

即使有一天墙上再也找不到可以刻下新记号的地方，他大概也会永不停歇地找下去，一遍遍走过世上那些重复的道路，来到不再记得他的恋人身边。

黄少天顺着墙上的凹痕抚摸，一个一个看那些记号。渐渐也不知道怎么回事，他越来越困，最后靠着墙坐下睡着了。