第十七章 《事不过三》/

在他一生中，我曾经有三次与他擦肩而过。每次你都刚好在那里。

你会觉得不可思议吗？或者说，你相信命运吗？这话由我讲来未免有点好笑，命运这种东西，毕竟从来都不愿意和我友好相处。

第一次见到他的那天，他正要满十岁。对于小孩子而言，在医院里过生日当然不会是什么开心的事情，再说不提忙碌的医生护士，就连家长也想不起来今天是什么特殊的日子，他们光是照顾病人就已经精疲力尽了。至于他本人，那时仍然清醒的时候少，睡着的时候多。

他的病房在四楼走廊中间，正对着一扇可以看到天井里花园的窗户。三角形的水池周围，是永远维持着盛开模样的有机茶花与假杏树，蒙着一层狮子外壳的造雾机就趴在花丛里。天亮之前从狮子嘴里吐出来的白色水汽，在清晨里会向上爬升，化作充满整个天井的人工雾，遮住让人焦躁的阳光。当时用的机器想必早就更新换代了，有人说那时候的雾里有一股酸枣味。

你说你记得那间医院？当然了，因为你也在。我说过你每次都在。

你因为左腿受伤，在医院暂住，事故原因是在学校模拟器练习中参数失控。这种伤在一个世纪前可能要卧床三个月，现在你不到一星期就几乎恢复了。那天你独自穿过花园小路，想到你常去的长椅上看书，然后造雾机发生了故障；没有液化完全的原料在光线里蒸腾，整个花园浸没在牛奶一样的白雾中。呼吸着让恍惚的高浓度舒缓剂，你扶着栏杆想要回到楼里，结果碰到的是一只手。

这是你们的第一次相遇，尽管他对此印象不深。直到很久之后，你们聊起这个话题的时候，他也仍然要追问你：这么说你记得很清楚？那时候我是不是比你高？

你说是的，但这不代表什么。你腿还没好，拿掉支架站直了还会再高几厘米。

当时他戴着一副红色的耳机，他拉着你的手往回走的时候，指示灯在雾里闪闪发光。他是偷跑出来的，结果运气不好，很快发现了花园中异常状况的护士就跑了出来，把你们两个分别送回病房。晚饭后，你和来探望你的同学讲起这件事，同学说他一直想把头伸到造雾机里闻闻舒缓剂的味道，不过从没找到过机会。