陈回记得，当年自己在玻璃上写下“小薯条”时的场景，仿佛越来越清晰，这世上真的有什么东西，可以十年不变吗？

写着字迹的玻璃，以残忍的姿态诉说回忆。

急救室的灯再次亮起。

医生说抢救不够及时，玻璃在筋骨脉络中存留了太长时间，这只手没有办法恢复了，不说提重物，只怕连拿筷子，拿笔这类行动都很难完成。

顾书远追上去，急忙说道：“医生，真的没有办法了吗？我弟弟是做设计的，他的手是做设计的手，是画画的手啊！……”

医生只是摇头。

——

顾书迢睁开眼，初秋渐渐萧条，窗外的枝叶正处于黄绿之间，他以为自己听到了细小的蝉鸣，其实没有。

医生说他摔下楼梯，摔的太严重，左耳的神经坏死了，往后左耳应该听不到声音了才对。

左耳，右手；左耳，右手。

顾书迢看着阳光下漂浮的尘埃，他拥有的东西，渐渐都失去了。

幸好右耳还可以听到声音，他转过头去看，是陈回推开病房门进来了。

“陈回，你说话了吗，我可能听不太清。”顾书迢笑了，他醒来后虽然受着病痛折磨，但他总是笑，又或者说，顾书迢不想再哭了，他只当自己把眼泪都流完了。