周嘉曜才猛然想起来，艾米和顾之明真正的初遇，顾之明的第二人格捡到了一副手铐，假装自己是警察，把他的右手和艾米的左手拷在了一起。

外面天已经黑透了。

二十二楼很安静，2207也很安静。一切的旖旎声息烟消云散，一切的喜悦满足被季崇舟的一句话轻而易举地击溃。

“那再来一遍？”周嘉曜说。他的嗓子也哑了，涩得发疼。

季崇舟安静须臾，笑道：“好啊。”

他的声音不对，周嘉曜听出来了。季崇舟的手一直覆在脸上，周嘉曜过去握住他的手腕，慢慢把他的手移开，露出一双通红的眼睛，泪水晶莹。

季崇舟哭了。

周嘉曜僵了片刻，这空当，季崇舟已经挣开他，把脸埋进枕头里。

没有什么声音，只有沉闷的呼吸，用力的呼吸使他的整个身体都在起伏。

周嘉曜的心跳一下疼一下。但他不想道歉，也不想假惺惺地说如果你不愿意我不会再做。沉默许久终于还是出声，声音听起来好像轻描淡写：“怎么哭了？”

没有回答。

“不舒服吗？”

季崇舟摇了摇头。

周嘉曜笑了笑，手落在他脑袋上，把他的脸扳到正面，一边替他擦眼泪一边说：“那是太舒服了？”

季崇舟的眼泪一下子冒得更凶了。

周嘉曜忍着心里撕裂的疼痛开玩笑：“我说对了？动摇了你异性恋的世界观，哭得这么难过？”

季崇舟仍然摇头。

周嘉曜无法忍耐了，痛苦几乎要具象化地从他胸口冲出来，他的手指用力，在季崇舟的下巴上留下鲜红的印子：“说话。”

漫长的沉默。

周嘉曜不勉强，他起身，季崇舟泪眼朦胧的目光看到了他腿上一闪而逝的扭曲伤痕。

“哥。”

他终于叫出声，三两下抹掉脸上的眼泪，小声说：“你不要讨厌我。”

周嘉曜回头：“为什么会讨厌你？”

季崇舟被子蒙住脸，用这样稍嫌逃避的方式给自己勇气，他的声音闷在被子里，很小。

他说：“我不是异性恋。”

这句话和承认他喜欢他有多大的区别呢？几乎没有吧。

季崇舟那天在道具间和周嘉曜对戏结束后离开，站在门口说的那些话，他说他很珍惜生命中的这一点运气，是真的。他知道周嘉曜和他不一样，周嘉曜那么喜欢表演，他可以为了演戏付出一切，即使他不能站在镜头前，只能和他在道具间、在空无一人的化妆间、在酒店、在洗手间、在房车、在活动后台……在这些地方教他怎么念台词，教他怎么做动作，他们通常挨得很近，季崇舟能看到周嘉曜眼里闪闪发光的热情。

他知道周嘉曜做的一切都是为了让他呈现最好的表演效果，成就最好的电影。最早他在拍《温懿可的玫瑰》被那个吻砸得晕头转向时就想对周嘉曜告白了，那个时候他想，即使是为了电影，那……那样温柔深情的吻是不是也有几分真心，是不是周嘉曜也喜欢他？可是现实告诉他，周嘉曜只是为了电影。