周嘉曜在一家24小时营业的咖啡店见到了周嘉晖，他身边还坐着个女孩，一头黑色长发，穿白裙子，皮肤白得近乎透明，唇上也没什么血色。

“哥哥。”周嘉晖叫他，脸上居然还有笑容。

他叫他的方式仿佛他还是十七岁，是少年，有点黏糊撒娇的味道叫“哥哥”。

周嘉曜心中没什么波动，他进来扫了一圈，咖啡店很小，灯光昏黄，只有一个男店员，在柜台玩手机。没有别人，周嘉晖选的位置也不靠窗，外面有人也拍不到这个角落。

于是他走过去，拉着椅子坐下，神情沉静：“怎么想到跑秦城来了？”

周嘉晖说：“我和小琪都想来看看辕江。”

他介绍：“这是小琪，我在医院第六年还是第七年的时候，她调过来负责照顾我。我们聊得很好，所以就成了朋友，然后又成了男女朋友。我们在谈恋爱，哥哥。”

周嘉曜突然笑了一声，他讽刺道：“那我祝你们幸福？”

气氛倏然沉寂。

小琪低着头，一声不吭。周嘉晖抓紧了她的手，看着周嘉曜，微微歪了歪头，问：“哥哥，我来主要是想问，你真的和那个小孩在一起了吗？”

“跟你有什么关系吗？”

“怎么没有？”周嘉晖陡然激动起来，“你怎么会是、你怎么能是同性恋呢哥哥？你明明也遭遇了那么痛苦的事情，你明明也那么痛苦，你怎么会变成——”

他猛然站起身，椅子擦过瓷砖地面发出刺耳的“吱——”声。

周嘉曜皱了皱眉，冷静地看着他：“你是不是很遗憾，当年我没死成，没毁容，也没一蹶不振；你是不是很遗憾，我还能站在这里和你对话，我还能通过镜头和那么多人对话？你到底想干什么，小晖？我知道你恨我，我也恨你，但我至少是个正常人，不会想方设法把你——我的亲弟弟，弄死。而你……我不知道你想干什么。”

“我……我没有恨你，哥哥。”周嘉晖脸上的激动潮水一样退了，重新变得青白，他喃喃地重复一遍，“我没有恨你，我是你的弟弟啊，你是我的哥哥，我怎么会恨你。”他坐下来，重新握住小琪的手，像在无边水域抱住一块浮木。

周嘉曜听到他这样的话，一面觉得可笑，一面开始觉得脑袋隐隐作痛。他仍然对那天记忆犹新，父母冲进房门扑灭他身上的火焰时，十七岁的少年趴在他身边大哭，哭得好像被烧的是他似的，一边哭一边说：“哥哥，怎么会这样，好痛啊。”

他朦朦胧胧间还想，是小晖也被烧到了吗？

被送上救护车时，他又听见周嘉晖在他一旁说：“哥哥，我是你的弟弟，我永远和你是一体的，我知道，这很痛很痛，不如死了比较好，对吧？”

然后是救护车内的慌乱，担架剧烈摇晃，光影错乱，周嘉晖的尖叫，最后一切湮灭于黑暗。

“我最近睡不好觉，”周嘉晖忽然换了话题，“总是听见一个小孩在哭。还有好多好多血，好多好多火。”