镜头下，食指和拇指缓缓收紧，做卡紧状。

虎口一松一收，无形的鼓槌敲下去。

咚咚。

无声无形的鼓被响落。

一位鼓手的人生就此画上句号。

季升静止许久，到腰被道具压得酸疼，才终于听见导演喊“卡”。

他如释重负地挣扎撑起，剧组人员冲出几位，帮着把他从车辆残骸中扶了出来。

“辛苦了。”季升对着周围人一顿鞠躬，来不及安抚疼痛的腰肢脖颈，他先环视一周找到谢轩铭，然后匆匆脱离人群，往那侧走去。

谢轩铭站在棚内一角，抱臂戴帽，一言不发地看着季升快步走来。

季升三两步到他面前，低头从帽檐下窥向他微红眼眶，叹一声拉开其双臂，张开手臂抱上去。

“不是说让你别来吗……”季升说。

来了又要不好受了。

谢轩铭沉默任他抱着，周围人见两人重叠身影，自觉绕道而行，给他们留出空间。

抱了许久，谢轩铭才微微躬身，把下巴搁在季升肩膀上。

即使知晓是演戏，季升无力倒在血泊中的模样还是再次撕开谢轩铭心中伤口，让他忆起无数次午夜梦回，季升浑身是血地倒在路面，口中求救似地叫着自己名字……