“我怎么了？我在这住院是给他交钱哎，对他有什么不好的？”

唐先生绕着病床一边踱步一边说：“要不你还是算了吧？你这么惩罚他有什么意思呢？”

唐太太将手中的葡萄搁回碟中，狠狠瞪了他一眼，“要不是因为我，他就得悔婚了，你有没有想过后果？”

唐舟看到这里就将笔记本合上，说不出来是什么感觉，他不感到意外，却也不觉得愤怒，氢气从破了一道小口的皮囊里缓慢流失，人在这一刻只能感到一点疲倦。

除了疲倦，还感到四肢沉重，房间内的重力好像成倍地压在了他的肩膀之上。如果陈原没有清空他的橱柜，他大可以翻出几颗褪黑素咽下，可是现在他身边只有一瓶未开封的布洛芬。想到这儿唐舟从口袋里摸出药瓶，放在床头柜上，放在一睁眼就能看到的位置。

然后他拿过手机，点开了和陈原的对话框。

最后一条聊天记录是陈原问他妈妈的情况有没有好转，再往上翻就是东窗事发的那一天，陈原发来的：

[对不起]

唐舟用力眨了下眼，用拇指轻轻按在屏幕上方。圣诞树下的合照、香港上空的月亮、还有陈原三十岁生日时的合照从他眼前一闪而过，亲密无间的对话里，偶尔夹杂着滑稽的自拍，越往前翻，语气则愈发客气和疏远。他机械地翻动着聊天记录，直到顶头的日期显示二零一九年夏。

那个兵荒马乱的夏天，他向陈原发出了第一条邀约。

唐舟点开输入框，虚拟键盘的敲击声滴滴哒哒，他想要告诉陈原自己不会结婚了，母亲的病情也没有他们俩想得那样严重，他接下博士生项目的Offer，他们就能一起出国，远走高飞。他将手机里这条长长的信息反复读了好几遍，即将发送之前，却又想起了那封简短的感谢信。

他无法预知陈原在看到这条信息之后，到底是欣喜更多，还是忧虑更甚。陈原难得做出了遵从内心的选择，他不想成为对方的心理负担，不想再听他自欺欺人地说：追寻梦想还不如在投资理财来的实在。

输入框里密密麻麻的字最终还是被他一一删除，唐舟将手机关机，扔到一边，半睁着眼，愣愣地望着床头柜上的药瓶。

他不敢轻举妄动，不想再冒险，就连一句想你也不敢告诉他。