奶奶的相册里，只有几张自己的照片，童年照和学生照，没有结婚照，其他的都是娘家的大门，花草，父母，最多的还是裴苍玉父亲的照片，从小学到离家，可以看得出来，在条件不是很好的时候，他父亲也是用家里最好的条件去养的。这些相册里，没有一张裴苍玉爷爷的照片，他根本不知道爷爷长什么样子。如果单翻相册，可以看出一大半是女孩儿光耀的出身门第，一些是少女满怀希望的求学时代，以及一大半是母亲寄托梦想的子嗣，而同时极力剜去了一部分人生，因为觉得自己毫无价值，便隐匿在祖上和下一代身后。

在生病之前，奶奶是个极有品味的人，她照料着很多花草，春天的阳台上尤其姹紫嫣红，尤其爱兰花，因为家族最爱兰；夏天她摘下指甲草，把自己的十指包成橘红色，把裴苍玉的指甲包成大红色，等裴苍玉终于长大了开始抗议，她便笑起来，商量各退一步，以后只包脚趾甲好吗，她傻乎乎的孙子答应了，等以后开始抗议，就是更大些时候的事了；秋天，她养一小缸红色金鱼，自己捡些鹅卵石铺进去，剪些水草投进去，把小小的鱼缸装点起来；冬天她炖汤，用布条把破烂的锅缝塞紧，能用一小块骨头炖四五次，一小块肉炖出浓香，这是她的手艺。她生病之前除了社区保障金，还缝补些东西，五块十块的赚些零用钱。

生病之后，一切便都搁置了。裴苍玉试图接过手，让一切变回以前的样子，但从来不发火的奶奶生气了，她非常固执，坚持要自己做。花草枯死，金鱼饿死，炖汤总是咸味，连太阳也不怎么来阳台了。她执拗地不让裴苍玉碰，生活便如此沉下去。

她病后爱讲以前的故事，讲她少女时代庭院里的紫罗兰，她家里的小马驹，她儿子高挺帅气，长得像她。她有时候情绪高，有时候情绪低，她病后很容易愤怒，像是从紫罗兰花丛中醒过来，看见的是沾满油渍的锅，逼仄的小房间，摞在一起的脏衣服，她便生起气来，把锅砸到地上，捂着脸哭起来。

裴苍玉总是不知所措。

她在梦里诅咒她的丈夫，她也许有初恋，也许有理想，但总归醒来要去刷锅。她后来喜欢感叹人生，她先是讲了很多裴苍玉根本不认识的人的坏话，接着便开始骂人，她即便骂人声音也很低，并不张牙舞爪，最后她长长疲累地叹一口气，盯着窗外，盯很久，跟裴苍玉说：“人这一辈子，真是没意思”。她最近犯病以后就觉得热，便总是把衣服脱下来，她皱巴巴的皮变得灰暗，包在骨头上，胸口悬垂着，耷拉着，像两个空皮袋似的摇晃着，她窝起来，有时候叫裴苍玉会叫错，叫成她儿子的名字。那个意气风发的帅气少年，成绩优异，爱笑爱唱歌，是学校里最闪亮的星，是她全部的希望，某个晚上跑掉了，再也没有回来。

他奶奶曾努力为他营造过一个正常的家庭氛围，终于输给了病症。这个病日复一日地提醒着他们两个，这个家庭多么得不完整，裴苍玉偶尔从上个世纪的感叹中，窥见某种宿命般的绝望，但仅仅一瞥。更多的时候，她说着说着便睡过去，电视仍旧在响着，风扇仍旧在转着，阳台上无花无草，刮起一阵风。裴苍玉握着她干枯的手，觉得一种不合年龄的孤独，突然袭击他。他靠在她肩上，还是觉得孤零零。

但不发病的时候，她还是很好的。医保盖一部分药钱，裴苍玉不需要学费，社区补助和低保能够糊口，奶奶之前缝缝补补攒下过一些钱，总而言之，他们可以过活，使得裴苍玉还没有到意识到“贫穷”的年纪。

裴苍玉在闹钟响的第一声就掀开被子坐起来，窗外天还没有亮，药房六点十五就开早门了，裴苍玉拿完药还可以赶去学校。

他手脚极快地穿上衣服，在深蓝色的天幕下，推了自行车，骑去大药房。到了六点十七，居然已经开始排队了。

排了十分钟，买了药，他又一溜烟骑回家，上楼，开始做饭，小米粥。

锅正煮着，他去把奶奶叫醒。

奶奶醒过来，呆坐了一会儿，才开始穿衣服。裴苍玉把火关了，感觉今天没时间吃饭了。

奶奶一看他在忙就要上来帮忙，裴苍玉其实真的不想让她帮忙，因为会添乱，可他也不能说，就让奶奶擦一下桌子。