翎山公墓是酩城最大的公墓，风景好，又安静，树荫遮天蔽日，就算在六月末也十分凉爽。

即便坡道已经很缓了，这一大早上爬山，对于三岁的孩子而言还是有些辛苦。等走到上头，盐盐已经气喘吁吁，非但没有撒娇要抱，还反过来给监护人鼓劲。

钟隐停下来舒口气，调整吐息的同时再一次感慨，小钟盐是他这三十年里最好的礼物与成就。

清晨的墓园人不多，他们向里走，在一片中文名中找到突兀的英语，没有姓氏，花体写着“ADLIN”。

照片上的女孩长发微鬈，笑靥灿烂，她的人生才刚展开华丽的乐章，职业前途大好，明明可以拥有幸福美满的家庭、可爱的孩子和无限可能的未来，明明从很久前就开始期待跨入三十岁的生日派对要如何盛大举行，却将生命永远定格在了二十九岁。

钟隐把花交给男孩，后者把花束轻轻放在石碑上：“早安，妈妈。”

天堂鸟的花语是友谊，是不要忘却爱人的等待，也是寄希望于鸟儿将思念带往天堂。

小孩声音很轻，像是怕吵醒沉眠的人，慢慢讲着自己在幼儿园的好朋友，在家里看的动画、吃了怎样的美味、和钟隐爸爸去了什么好玩儿的地方。年幼的心事，都倾泻给最亲密的人。

钟隐蹲下来，拿出手帕擦拭着墓碑上的灰尘，在心里道，盐盐很乖，早睡早起，最近又长高了。

他学语言很快，已经能连续对话四五句外语了。

花店老板娘推荐的白花天堂鸟，也很好看。

你会喜欢的吧？我每次给你挑礼物，你都很喜欢。

最近工作有点累，晚上陪盐盐的时间也不多。

我又遇到那个人了，这次没有你在身边开导，有点难。不过都会好的。

又是一年夏天啊……

那么，你在天上还好吗？

今天是Adlin的忌日，钟隐每年都会把它当做很重要的一天来祭奠，清早扫墓，一天都会做Adlin喜欢的菜肴，晚上会让男孩录一段讲话给给妈妈听的视频，等他长大点，就改为写信。

钟隐从来没有向钟盐隐瞒收养这个事实，从孩子有认知概念开始，便向他区分亲生母亲与自己这个养父的差别。他不信少了一层血缘链接会淡薄父子亲情，既愿意养大他，也希望他不要忘记给了自己生命的那个人。

家里书房有一排小展柜放着几本相册，冲印了从钟隐上大学到现在很多宝贵时光，时间顺序，分门别类，背面还有标注，排得整齐又好看；当然，抽走了很大一部分。

硕士毕业后他认识了Adlin，姑娘伶俐爱笑，见多识广，渐渐帮他走出那个本以为会压垮他的阴霾，帮他恢复正常人的生活，二人也因此成了至交。

他们曾约定到白发苍苍也是好友，可惜世事无常，变数来得太快，女孩刚满二十九的、花一样的生命陨落了。