那是他生平第一次被人这么近距离地接触，接触的方式还是“亲吻”。

“男孩子嘛，害羞什么？”对方说了这样的话，大概也是为了缓解气氛。

害羞什么呢，总不会是在那不到四十八小时的短暂相处里动了心——可身体的本能反应骗不了人，当时颤抖的呼吸和心跳，现在突兀出现在床被间的、青春期男孩子梦醒时常有的青涩悸动，都是真的。

只是对象不是沈晗，是透过那个人看到的，某个熟悉又陌生的影子。

宋斯年从长久的出神里回过神来，摸过手机看了一眼，凌晨五点刚过，要装作什么都没有发生、再睡个回笼觉也绰绰有余。

但他已经睡不着了。

他几不可察地摇了摇头，像是在嘲笑自己没有出息，然后解锁手机点开微信，给唯一的置顶联系人发过去一条“早安”。

想了想又补上一句，“我梦到你了，想你”。

然后面无表情地放下手机，起身换衣服——和给自己换一条床单。

收拾洗漱完是六点，正好是这条巷子缓缓苏醒的时间。家里没人，微信里有一条联系人陈琴画发来的未读消息——昨晚九点多，他母亲告诉他冰箱里有饭菜，让他记得吃了早饭再出门。

宋斯年顶着一头半干的头发和一条毛巾，面无表情地划掉那条消息，从书包里摸出一袋两片装的吐司和一盒牛奶，慢慢拆开吃了。

又过了几分钟，他的早安对象大概是醒了，给他发来一条语音——带着浓重困意的一句早上好，嗓音介于青年与少年之间，有些哑。

“对方正在讲话”的提示闪了几秒，聊天框里又跳出一条带红点的语音消息。

——“我也想你”。

宋斯年吃完了简陋的早餐，抬起一只手胡乱地擦着头发，一边单手打字，回他的消息：“我去学校了”。

对方的回答几个月如一日，“去吧，高中生要认真学习哦”。

宋斯年摇了摇头，发过去一个乖乖点头的胖猫表情，扔下毛巾，似乎也不介意头发还没有干透，拿过一旁的外套穿上，拎起书包打算出门。

三年前叫他初中生，现在叫他高中生，又从来不肯透露自己今年多大在哪上学……好在宋斯年也不关心这个，他向来擅长安分守己，很少去好奇没必要好奇的事。

暧昧对象罢了，有一层玩笑似的“游戏cp”的关系，再借着玩笑说些真假掺半、家家酒般谁也不会当真的情话，连网恋都算不上，何必去操心这个。

说是高三最后一学期，他却丝毫没有高三学生的样子，连先前的百日誓师都翘了没去，书包里只有昨晚买了充当第二天早饭的面包牛奶——现在已经空了——和一张不知道什么时候塞进去的、已经皱得不成样子也一直忘了拿出来的试卷。

一张接近满分的理综卷，左上角龙飞凤舞地写着三个字，宋斯年。

除了这个玩笑似的“网恋cp”，他的生活其实单调得堪称无趣，长了一张能入镜少年偶像剧的脸，神情却惯常淡漠得拒人千里之外，衣柜里的衣服只有黑色白色，常年穿毫无图案装饰的白色短袖和校服外套，头发长得影响视线了就自己剪两刀，此外唯一能称得上修饰的，也只有一块平安玉了。

——还是因为从小就戴上了摘不下来，只能藏在衣服底下，偶尔被人看见脖子上的红绳，还会讨人嫌地多看两眼。

他会像任何一个正常的高中生一样，在规定的时间走进教室，坐下来张着嘴装作早读，底下却放着没有做完的理综题目，上一天的课，任凭老师在上面讲着，低头做些自己的事，去食堂吃两次饭，在自习课上写完作业，把晚自习留给理科的压轴难题，默然终日，直到放学——在既定的时间里完成给自己规定的任务，背起空空如也的书包，跟着回家的人潮一起走出校门。