四月初他刚回家来住的时候，有什么事还会在客厅做，弄到两三点再轻手轻脚地回房睡觉，哪怕没有什么正事，为了不让宋斯年起疑，也会等他睡了——至少是不和“迟暮”聊天了再进房间。

但是这些天来，随着他们聊天结束得越来越早，他也能早一点儿进房间来了，只是占用宋斯年的书桌还是第一次，得问问小主人的意见。

宋斯年的意见是冷淡地“嗯”一声，带着衣服洗澡去了。

“诶，小年……”

“干什么？”

沈晗一边启动电脑，一边语气平常地说道：“明天晚上高中同学聚会，陪我去吧……”

“星期天，”宋斯年想了想，回答道，“下午返校，有晚自习。”

“那……”

“但我不住校，可以不上晚自习，”比起一贯的拒绝口吻来，他能这么说已经很让沈晗受宠若惊了——尽管语气依旧冷淡，“给我个理由，为什么得陪你去？”

沈晗垂下视线，看着键盘间荧荧亮起的冷光，克制地咬了一下舌尖。

因为想故技重施，因为喜欢你——但他不能说。

“因为他们想凑齐当年散伙饭上的人，每个人，”他听见自己说，“包括你。”

这么蹩脚又荒唐的理由，大概是个双商正常的人就不会相信，然而宋斯年听完，只是平静地“哦”了一声，语气里甚至还带上了些许意味不明的笑意：“知道了。”

这就是答应了。

沈晗是个什么样的人。

宋斯年看着灰白墙壁上模糊映出的、对方电脑屏幕上的冷光，第一次思考起这个问题来。

三年前他第一次见到沈晗的时候，不过几天的缘分，还有一个玩笑似的亲吻，对这位学长的印象只是莫名其妙，乍一看爱笑爱闹的，却始终隔着一层他看不透的距离，会在灯影混乱的场合保持清醒，用最暧昧的方式替他解围，像是个好人，又不尽然。

后来他知道父母离婚的消息有所失态，这个人又显出先前没有的认真和温柔来，尽管安慰他的方式有些笨拙，但与先前略显轻浮又逢场作戏的温柔全然不同，反倒更让人安心。