迟暮：[动画表情]

算了：这个老师太吵了……

算了：说起来

算了：我同桌脱单了，女朋友还挺好看的

算了：有点儿羡慕

宋斯年撑着下巴，独自坐在空教室一角，给沈晗——“迟暮“发消息。讲台上没有老师，他的同桌也没有找到女朋友，倘若要给这些杜撰找个原因，那就是他还尚且心存疑虑，想找些由头试探对方是否真的爱他罢了。

不是兄长对弟弟的宠爱，也不是“游戏CP“间真假掺半的暧昧，是同他一样的贪恋、依赖与占有欲，安静又鲜活，想长久陪伴，想分享余生。

在沈晗之前，他从来没有对哪个人产生过这样的念头，包括三年前的“迟暮”，或是前几个月成了暧昧对象却也不知道身份的“迟暮”。

甚至这三年里他明明谈过恋爱，接受过两个异性的表白——尽管只是因为对方身上又某些像迟暮的特征，譬如体贴，譬如主动。

相处的时候他也会尽一个男朋友该尽的义务，满足对方所有的小心思，融会贯通网上的恋爱技巧或情话来对对方好，但那也不过出于愧疚，或是性格中与生俱来的温柔心思，并称不上贪恋。

他最后一次这样接受表白，过了半个月又分手的时候，女生给他发过一长段话，大意是“你哪里都好，是我见过最适合交往的男孩子，虽然最开始的时候看起来特别高冷，但确认关系之后，又突然变得很温柔，不会生气，不会不耐烦，想见你的时候你就会出现，身边的朋友都很羡慕我……但我知道，其实你心里没有我，从来都没有爱过我，才会那么那么好。那么好的男孩子，不该在我身上浪费时间，比起和一个不爱的人在一起浪费时间，还是祝你早一点遇到真爱吧”。

读到这段话的时候是深夜，旧巷子，明月高悬。他对着手机屏幕出神良久，等到回过神来，才意识到自己心里想的还是“迟暮”——那之后便再也没有谈过所谓的恋爱。

可即便是“迟暮”，于他而言也是依赖多过喜欢，在某个夜里因为某句话怦然心动的场合不是没有，只是有过那样的心动他便能心满意足，不会贪求更多，更无法说服自己去考虑一段稳定的交往关系。

直到后来“迟暮”疏远他，危机感才终于让他尝到了一点儿“舍不得”的滋味，开始审视他们的关系，去试着思考捅破窗户纸的可能，但他的孤岛意识太强，“固步自封”惯了，一时间依然顾虑重重，只能索性放任不管，消极地等个结果。

其中最大的顾虑，大概是在“迟暮”日渐冷淡他的时候，沈晗却对他越来越好，逐渐成了他生活里不可或缺的明亮色彩，吵吵闹闹的，又让他觉得有所依靠——偶尔展露出的温柔与深情还是让他心动，却渐渐觉得与“迟暮”没了关系，只是因为这个人本身。

近于移情别恋的感觉，让他不得不去思考，但审视自我容易，看透人情关系却太难——尤其是当关系的另一方还在有意套路他，让所有细节都变得为人操控、扑朔迷离的时候。

那时候他甚至在草稿纸上列过思维导图，将他经历过的和正在想的都写下来，试图看清其中的逻辑，然而纯理科的思维根本解决不了这样的问题，就像他能用公式解出某一颗星星的轨道，却依然无法解释为什么看见浩瀚星海的时候，会有人红了眼眶。