沈晗看着他，嘴角的笑意一点一点收敛消失，眼底是鲜见的、出离浓郁的严肃——和苦恼。

薛定谔没有说过，打开箱子之后，猫会自己回到箱子里，告诉世人这里有一只猫，它自愿来到这里，它一直都在这里，等着箱子被人打开。

先前堪堪平复的冲动再次烧起来，或者从来没有熄灭过，只是点了一根长长的引线，那一星火缓慢前进，直到现在才燃到了尽头，于是烟花迟来一步，却终究熊熊烈烈地点起来，炸亮了他沉寂、克制又早已不复清醒的宇宙。

星海沦陷，火渐山野。

“沈晗……！”

宋斯年一惊，还没来得及反应，已经被人按着肩膀一把推到墙上，后背抵着冷硬的实木质门框，身前却是身体相贴带来的滚烫体温——太冷也太烫了，让他一时间有些茫然，居然忘了反抗。

下一秒沈晗那张老天爷赏饭吃的脸陡然凑近，有什么熟悉的东西碰到他的嘴唇，然后沈晗略显粗暴地捏着他的下巴，逼他张了嘴。

和从前意外的、恍惚的，温柔的，或是他梦见过臆想中的任何一个吻都不一样，比起亲吻，更像是某种急切又决绝的侵略，急于从他嘴里撬出些什么东西，又凶又直白——宋斯年一愣，生平第一次体会到“大脑轰地一声”是什么感觉，像是被人一把按进滚烫的池泉，哪里都是潮湿又滚烫的，喘不过气来。

以前亲他的时候，就算是喝了酒神志不清，沈晗也会含混地哄哄他，抚着他的后脖颈轻声说“乖”一类的字眼，以至于现在没了温柔的意思，反倒让他有些无所适从起来，像是常年被人精心养着的猫，突然遭受了主人敷衍又粗鲁的对待，一时间都不敢像从前似的，有一点儿小脾气便亮爪子挠人了。

只能僵着脊背站在原地，在过分急切的吮吻里手脚发软，身体愈发滚烫，大脑一片空白，撑着沈晗的肩膀无措地接受进犯。

心跳声不分彼此地缠在一起，像是烟花迸裂，燃到了昼夜通明的时候。

他的嘴唇似乎被咬破了，铁锈味道浅淡地漫开来，又融化在更加浓郁的、臆想中的柑橘味道里——他渴得厉害，也烫得厉害，迷迷糊糊地又想起他们的第一个吻来……

原来浅尝辄止的都是逢场作戏，连试探都称不上，他贪恋温柔，然而第一次尝到真切的被人在乎的安全感，确是在微末的疼痛里。

他不确定他们在敞开的门口亲了多久——太漫长了，久得像燃放尽了一场浩大的烟花，却又太短，他犹嫌不够——直到恍惚里听见电梯“叮”的提示音，是有人在他们这一层下了楼，沈晗才终于放开了他。

呼吸陡然正常，却冻得他一抖，没了对方圈在他身后撑着他的手，他只能脱力地靠在墙上，被凸起的门框硌得难受，一时间却也无暇顾及。

路人的脚步靠进又远离，没有走进他们这一条岔道，于是短暂的近于做贼心虚的紧张过后，又是尴尬的两厢僵持。

沈晗低头看着他，额前几绺头发垂落下来，眼底的笑意也是懒洋洋的，像是吃饱喝足的狼，藏着一点儿坏心思——从宋斯年的角度看不到他背在身后攥紧的拳头，只能看见他脸上强装出的游刃有余，便愈发无措了。