但他一遇上和沈晗挂钩的事，就总容易丧失理智。

甚至这一次，直到他敲开沈晗房门的前一秒，他都没有想好自己来找对方是为了什么，想问什么，又想得到什么样的答案——他只是不想做一道已经圈出答案的选择题，仅此而已。

他以为这已经足够荒唐了，然而更荒唐的是房门打开，沈晗看到他的第一句话，既不是“你怎么来了”，也不是“大晚上找我有什么事”。这个人看着他愣了一下，然后把他让进房间里，问他怎么不把头发吹干，离高考还剩半个月，着凉感冒了怎么办。

然后青年翻翻找找地拿出个吹风机来，指了指自己的床，说：“过来，有什么事吹干再说。”

宋斯年也跟着愣了一下，先前满心的烦躁当头碰上这句话，突然偃旗息鼓了——还是那只电视机，等他好不容易熬到痊愈，冲出病房要去找断了他信号的医生兴师问罪，一推开门却正迎上对方满脸的关切，认认真真地问他病好了吗，天气转凉了，怎么不多添件外套。

“哦……”他闷闷地应了一声，依言走过去，在沈晗身边坐下来，沉默了片刻刚想开口，吹风机的声音却先他一步响起来，咋咋呼呼的热闹，让他不得不闭了嘴。

风是热的，又燥又吵，他却在这人为的喧闹里一点一点平静下来，又自我凌迟一般回想起“迟暮”那几句话，出离理智地审视起来。

沈晗对他总是温柔，就算语气吊儿郎当，碰到他的时候动作却总是轻柔，像是把他当成一件瓷器，生怕碰碎了一般，吹个头发也认认真真，怕风嘴磕着碰着他，拿远了慢慢地吹——于是这个过程被拉得很长，让他有所余裕，去想沈晗对他究竟是什么态度，进而揣测自己在对方心里，究竟是怎么个地位。

和“前女友”比起来，到底孰轻孰重。

以前去沈晗学校的图书馆自习的时候，他其实见过这个人是怎么对待异性同学的。外人面前的沈晗很像电视剧里才有的学长，阳光帅气，健谈，又有趣，走在路上身边悄悄投来目光的女同学不少，和人讨论问题时候也总能严肃的气氛变得轻松愉快，聊着聊着就解决了问题。

但他对女生还是礼貌，保持着略远于社交范围的友好，有一次在图书馆，他们的位置上被人留了小纸条，是沈晗某个学妹写下的联系方式，当时沈晗明明看见了不远处那个女生在偷偷观察他，却还是笑了笑，把纸条放到一旁，没有理会……他也见过沈晗和室友哥们儿聊天，那是另一种令人舒服的热闹，没那么客气，直来直去，却也和对他说话不太一样。

总而言之，沈晗待人好是好，却并称不上温柔。那天出馆的时候他还调侃沈晗，长得这么帅应该很受欢迎吧——对方也只是揉了揉他的头发，有点儿贱兮兮地问他，终于肯承认我长得帅了，以前一直口是心非憋着挺累吧。

大概也是那个时候他突然意识到，沈晗对谁都不错，却只对他特别，这个人所有能够窥见的温柔和心软，似乎都是留给他的。