至于是不是吃醋就离摊牌不远了这个问题……还是不予回答了，毕竟他第一次因为沈晗吃醋大概是在很久以前了，还不是硬生生拖到现在。

“好，记住了，”沈晗这么说话的时候，总让他觉得自己还是个小孩子，被大哥哥摸着脑袋喂棒棒糖，温柔又纵容，“你说什么就是什么，好不好？至于后面那个问题嘛……我喜欢你这样的。”

如果放在三个月前，宋斯年大概会愣在原地无所适从，被这样突如其来的直球弄得耳朵滚烫，但他现在已经能面不改色地往下追问：“我这样的是什么样？”

尽管心跳还是乱了一拍。

就像天花板一片昏暗，却又有一小缕光从纱质窗帘间透出，温和又猝不及防地亮起来。

“你这样的么，”沈晗神情自若地从沙发那头挪到他这一头，伸手搂过他的肩膀，似乎非要和他黏在一起才高兴，“就是比我小三岁，冬天出生，长得高高瘦瘦白白净净，特别可爱的那种男孩子……其实我也不知道，我是因为喜欢你才喜欢你的所有特质，又不是因为你身上的哪种特质喜欢你。”

他很少说这样乍听富有哲理，实则过分深情的话，说完自己也有些不好意思，没等宋斯年反应过来便清了清嗓子，转移话题道：“那你呢，喜欢什么样的？”

这像是句废话。

仔细想来，他似乎从来没有在彼此都清醒的情况下，真的开口去对沈晗说一句“喜欢”。

他看着天花板上那一小缕光逐渐暗下去，被彻底晦暗的暮色取代，又想起某个曾经万分熟悉，却又逐渐被他淡忘的名字来。

迟暮迟暮——暮色之后，是他天色将明的光。

“喜欢温柔的，耐心的，肯听我说话不嫌我太消极太负面的，最好还能在我需要的时候告诉我下一步该往哪走，但又不会没完没了地想控制我……”于是他喝完了手上的那杯水，说，“我以前是这么觉得的，我喜欢这样的人。”

“然后呢……”沈晗直觉还有下文。

“然后……那个人暂时从我的生活里离开了，虽然后来他会回来，但当时的我并不知道，”宋斯年一讪，无声地叹了口气，“所以后来的初中高中，那三年里有人跟我表过白，大部分我都拒绝了，但有几个……她们也很温柔，很耐心，至少看起来是那样，我以为我可以移情，或者只是舍不得拒绝和他很像的人，所以我答应了。”

“但是很快我就意识到，不是这样的，我以为我是喜欢那样的人，但其实……我只是喜欢上他了而已。”

“所以喜欢这件事，说实话，自始至终为了某一个人‘守身如玉’很难得，大概也很苦，”他抬起头看向沈晗，眼底像是有一团化不开的浓墨，缓缓写出无人能懂的古旧字迹来，“但离开了一个人却走不出他的影子，和很多有一点点像他的人在一起，就只是因为像他……其实也挺苦的。”

“所以现在再问我这个问题，我就只能说，喜欢能让我那么不苦的人。”